Una volta mi sono recato a Dar es Salaam, in Tanzania, per un incarico fotografico e, nel corso della settimana, mi sono ritrovato a vagare su un tratto di spiaggia nel nord di Zanzibar. Era mezzogiorno e la sottile acqua turchese si era ritirata verso l'orizzonte, evaporando. Rimasi a guardare i pescatori locali che avevano attraversato centinaia di metri di sabbia fradicia sotto un sole cocente per pescare la cena per le loro famiglie o, se erano fortunati, un piccolo surplus da vendere al mercato del pesce. Negli ultimi anni, questi piccoli pescatori hanno dovuto lavorare di più e avventurarsi più lontano per catturare il pesce: una conseguenza della pesca eccessiva da parte delle flotte industriali, che ha messo in pericolo gli ecosistemi oceanici e i miliardi di persone che si affidano ai frutti di mare come fonte primaria di proteine.
Di recente ho raccontato una versione semplificata di questa storia a mia figlia di 5 anni. Stavamo pescando nello stagno dietro casa e mi è sembrata un'ottima occasione per affrontare il tema della "sostenibilità", una parola che per un bambino piccolo è un po' troppo impegnativa (e che in realtà non ho usato). Ma ho parlato di "rifiuti" e dell'interconnessione di tutti gli esseri viventi. E anche se la pesca non sarebbe stata il mio passatempo preferito, suo padre la introdusse a lei e a suo fratello più piccolo, che ne furono presto affascinati.Probabilmente perché la pesca è l'esperienza sensoriale per eccellenza per i bambini piccoli, mia figlia adora maneggiare i gamberi notturni che compriamo nel negozio di liquori locale, nascosti in piccoli contenitori pieni di terra nel frigo d'angolo accanto alla Miller Light; Le sue dita dei piedi nude si muovono nell'erba, senza essere disturbate dal ronzio degli insetti e dal calore dell'estate, mentre aspetta un boccone; adora sentire l'improvviso strattone alla lenza seguito dalla vista dell'acqua increspata e della mischia sottostante; e riavvolgere la sua preda con un sorriso vincente, godendosi la sensazione di toccare un viscido e scintillante pesce azzurro. Sa che noi rilasciamo sempre le nostre catture in acqua. Le ho spiegato che non abbiamo il diritto di prendere ciò che non intendiamo usare, ma non ho parlato della serie di sfide ambientali che il nostro mondo deve affrontare: perdita di biodiversità, deforestazione, inquinamento, riduzione dello strato di ozono e riscaldamento globale, solo per citarne alcune.
Anche se la pesca sportiva mi mette a disagio, tutto ciò che permette ai miei figli di stare all'aria aperta e di amare la natura lo considero una vittoria per l'ambiente. Ma mi trovo alle prese con il problema di come spiegare gli enormi problemi ambientali del mondo ai miei figli (soprattutto al più grande, che è in grado di capire molto) senza farli sentire in colpa, ansiosi o depressi. Come posso parlare loro dei rifiuti, come quelli alimentari, senza farli sentire in colpa?
A volte un piatto di cibo intatto o uno sguardo di disprezzo per ciò che ho osato presentare come cena mi innervosisce a tal punto da farmi sfuggire che nel mondo ci sono bambini che non hanno abbastanza cibo da mangiare e che dovremmo essere grati. So che questo provoca in loro un senso di vergogna, e tutti gli esperti contemporanei di bambini dicono che è una cattiva madre, ma è difficile da controllare. Ho lavorato per anni per il Programma Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite, recandomi in villaggi remoti del Pakistan, dell'Etiopia e del Bangladesh, dove distribuivamo un prodotto chiamato Plumpy'Nut, una pasta a base di arachidi, per ridurre la malnutrizione dei bambini. Ciò che ho visto in questo vasto mondo iniquo attraverso il mio lavoro - la povertà e le devastazioni della fame, gli effetti devastanti del cambiamento climatico nel Sud del mondo - è in netto contrasto con la nostra cultura americana sprecona, eccessiva e produttrice di emissioni.
Mi rendo conto che i miei figli sono piccoli, soprattutto mio figlio che ha due anni, ma il livello di urgenza con cui dobbiamo affrontare la crisi climatica è scontato nei miei ambienti. Dopo aver lavorato alla conservazione degli oceani e alla pesca presso il Pew Charitable Trusts, sono entrata a far parte della Banca Mondiale, dove il mio lavoro si concentra sul cambiamento climatico. Sono appena tornato dalla conferenza degli scrittori ambientali Bread Loaf, dove il termine "apocalisse" era onnipresente. È stato proprio lì, nel Vermont, che mi è venuta l'idea di questo saggio, quando un altro scrittore mi ha parlato dei "buchi del miele", un luogo segreto in cui un pescatore trova costantemente abbondanza di pesce. Mi sono chiesto: cosa faremo quando non ci saranno più buchi del miele? Le cose che abbiamo dato per scontate per troppo tempo.
La domanda è sempre quella: come proteggere i nostri figli dando loro la giusta dose di conoscenza (e aprendo la strada a una cittadinanza responsabile e alla gestione dell'ambiente). Quando sottopongo il mio dilemma all'AI, mi viene detto di leggere libri ecologici ai miei figli e di esplorare la natura con loro, due cose che faccio già regolarmente. Mi consiglia anche di insegnare ai miei figli l'importanza delle tre R: ridurre, riutilizzare e riciclare, cosa abbastanza facile.
Ma è il suggerimento "di parlare apertamente dell'impatto che l'uomo ha sull'ambiente" che mi sembra più complicato. Quello che mi viene in mente è troppo oscuro per la mente luminosa, curiosa e pura di mia figlia: non voglio contaminarla in alcun modo, ma quando la sorprendo a tirare fuori fogli su fogli di carta da stampante per disegnare i suoi soggetti preferiti (fate, arcobaleni, farfalle e unicorni, naturalmente), devo ricordarle di usare prima la carta da macero e di usare entrambi i lati; che abbiamo lavagne bianche, blocchi da disegno cancellabili e lavagne magnetiche. Le ricordo gentilmente che non possiamo usare quantità illimitate di carta perché non è un bene per l'ambiente: la carta proviene da alberi (soprattutto conifere) che vengono abbattuti per produrre carta (ogni 2,5 secondi, in effetti).
Un albero che cade è triste, soprattutto per una bambina che ama arrampicarsi, ma lo ritengo psicologicamente gestibile, mentre ci sono immagini che sarebbero troppo per i miei figli, di natura troppo distruttiva, che persino io faccio fatica ad affrontare: I pescherecci a strascico che raschiano i fondali degli oceani, con delfini, tartarughe marine e balene impigliati nelle reti a strascico come "catture accessorie"; le discariche grandi come montagne che traboccano di plastica, pannolini, lattine e altri rifiuti che continuano ad accumularsi invadendo gli abitanti delle baraccopoli; i ghiacciai che si sciolgono causando la perdita di orsi polari e trichechi, l'innalzamento del livello del mare e l'inondazione delle zone costiere, con conseguenti disastri per le comunità di tutto il mondo.
Sebbene i miei figli non possano vivere in una bolla, abbiamo deciso attivamente di non avere una televisione in casa per molteplici ragioni e fortunatamente la loro esposizione a notizie ansiogene sull'ambiente (o sul mondo in generale) è inesistente. L'esposizione di mia figlia alle cose fuori casa è stata curata con attenzione; da due anni frequenta una scuola privata di Reggio Emilia per l'infanzia su un terreno di 17 acri con uno stagno e un'enorme distesa di boschi che percorrono ogni giorno, facendo cacce al tesoro naturalistiche in cui imparano a conoscere diverse specie di piante e a piantare alberi (sì, piantano letteralmente alberi). Tra poco inizierà l'asilo in un'altra scuola e chissà di cosa parleranno gli altri bambini. Viviamo in una splendida zona selvaggia che confina con il West Virginia, dove ci sono molte persone che pensano che il cambiamento climatico sia una farsa. Ho bisogno che sia dotata di conoscenze sufficienti sull'ambiente, che si impegni e sia consapevole, ma che non sia ansiosa o, peggio, credo molto peggio, pessimista sul futuro. Ecco perché devo stare attento a non comunicare troppa negatività in queste chiacchierate sul clima. Per esempio, invece di dire: "Ogni anno vengono abbattuti 10 milioni di ettari di foreste che mettono in pericolo le specie, causano inquinamento, inondazioni e senzatetto", gli esperti dicono che dovrei concentrarmi su semplici azioni positive, come "piantare alberi può aiutare l'ambiente".
Nella maternità mi sento continuamente alle prese con scelte che possono avere un impatto duraturo sul benessere dei miei figli: dall'addestramento al sonno agli stili genitoriali, dalle vaccinazioni all'ambiente fisico (rurale o cittadino), fino alle scelte scolastiche. Inoltre, alcune delle scelte che faccio hanno conseguenze sull'ambiente, non solo per quanto riguarda le scelte di consumo (ad esempio, pannolini di stoffa o usa e getta), ma anche per quanto riguarda il numero di figli che decido di avere. Per esempio, c'è un gruppo di persone, note anche come "antinatalisti", che sostengono che più figli si hanno, più emissioni di anidride carbonica si producono (alcuni hanno smentito questa tesi dicendo che le scelte di vita, come il consumo di carne, possono essere più dannose per l'ambiente), ma non c'è dubbio che l'aumento della popolazione comporta un maggiore consumo di risorse e, di conseguenza, maggiori emissioni di gas serra.
Facciamo del nostro meglio, ma c'è sempre spazio per migliorare. Non posso sbarazzarmi della mia auto, perché viviamo in mezzo al nulla, ma come la maggior parte delle famiglie, non facciamo scorrere l'acqua mentre ci laviamo i denti, spegniamo le luci per risparmiare energia, portiamo borse riutilizzabili alla nostra cooperativa locale, usiamo bottiglie d'acqua riutilizzabili e facciamo il compostaggio del cibo. Inoltre, siamo una famiglia prevalentemente a base vegetale. Sono vegetariana da 30 anni e i miei figli semplicemente non amano la consistenza della carne, e non gliela impongo perché non è comunque sostenibile; una dieta a base vegetale fa miracoli per l'ecosistema. Secondo una moltitudine di studi recenti, come questo nuovo studio condotto dalla Harvard T.H. Chan School of Public Health, e diversi media, le diete a base vegetale sono collegate a una migliore salute ambientale. Le Nazioni Unite riferiscono che il passaggio a una dieta a base vegetale può ridurre l'impronta di carbonio annuale di un individuo fino a 2,1 tonnellate con una dieta vegana o fino a 1,5 tonnellate per i vegetariani (affascinante è anche il fatto che esiste "un legame inestricabile tra salute umana e sostenibilità ambientale", secondo il rapporto di sintesi della Commissione EAT-Lancet).
Non condivido questa scienza con loro perché non avrebbe senso, ma dico che mangiare verdure fa bene a noi (e al pianeta). Ma, come in tutte le cose che riguardano i genitori, ho capito che devo mostrargliele, non dirgliele. In questo senso, avere un orto di proprietà è stato uno strumento meraviglioso (e un grande riduttore di stress). Non è nulla di rivoluzionario: coltiviamo cetrioli, peperoni, angurie, carote, ravanelli, piselli, zucche, pomodori e, per la prima volta quest'anno, aglio, che abbiamo appena raccolto dopo aver piantato i bulbi in ottobre. Ho avuto la fortuna di avere come mentore un agricoltore locale e i nostri piccoli successi ci entusiasmano tutti: non c'è niente di meglio della gioia di coltivare il proprio cibo. I bambini colgono i pomodori sun sugar e li mettono in bocca, sgranocchiano i piselli, tagliano i cetrioli bulbosi con i loro coltelli Montessori e li servono per la merenda. Adorano mettere le mani nel terreno, giocare con i vermi e le cimici delle patate, spalare la terra qua e là, anche su se stessi, e spruzzare acqua su tutto con il nostro tubo a forma di serpente.
Mi rendo conto che non salverò il pianeta con il mio orto, ma in qualche modo sto instillando una consapevolezza nei miei figli e continuo a coltivare il loro amore per la natura. Quando i bambini fanno giardinaggio, si appropriano di ciò che stanno coltivando, imparano a conoscere i cicli (del cibo, delle stagioni), a capire come possono influire sul giardino e come il giardino influisce su di loro e iniziano a provare una sorta di gratitudine nei confronti di Madre Terra, anche a livello subliminale, per averci fornito tutta questa bellezza e questo nutrimento.
Alla fine, forse il modo migliore per parlare di sostenibilità ai vostri figli non è parlare (almeno non a una certa età), ma mostrare. Continuo a sentir parlare di comportamento modello e del fatto che spesso i bambini imparano meglio osservando. Dare l'esempio. Se non voglio che i miei figli lascino l'acqua aperta quando si lavano i denti, devo fare lo stesso. Se non voglio che i miei figli sprechino il cibo, devo anche essere consapevole delle dimensioni delle porzioni nel mio piatto (lo finirò tutto?) Se voglio che i miei figli siano gentili e curiosi, devo esserlo anch'io, e così via.
Volete che i vostri figli si preoccupino dell'ambiente? Il modo migliore per farlo è mostrare loro che voi ci tenete.
