Non credo ci fosse altro da dire. Stavo soffrendo molto. Ero completamente fuori di testa. La mia ginecologa era più che solidale. Anzi, era una delle principali forze che mi incoraggiavano. Tuttavia, mi sentivo fortemente in colpa nell'accettare quella prescrizione. Una volta riempita, avrei preso quelle pillole. Non sarei più tornata indietro. Era la mia ultima possibilità di portare a termine questa gravidanza con un barlume di speranza. O, oserei dire, forse anche con un po' di felicità?
Non pensavo che si sarebbe arrivati a questo punto. Chi lo pensa? Ero al quinto mese di gravidanza e non riuscivo quasi più a funzionare. La mia ansia era così alta che avevo lasciato la mia carriera. A questo punto il ronzio nelle orecchie era praticamente costante. Aveva un nome clinico, acufene, ma tutto ciò che sapevo era che mi sentivo come se mi stessero torturando. Andare da uno psichiatra è stata probabilmente la cosa migliore che abbia fatto per me stesso. Fu lui a darmi una diagnosi formale: disturbo post traumatico da stress. Il ronzio all'orecchio era neurologico e con l'aiuto di antidepressivi sarebbe cessato. Non ne ero così sicura, ma a questo punto non avevo più alternative.
Secondo il mio medico, il mio stress post-traumatico era del tutto comprensibile. Sebbene fossi entusiasta della nascita della mia bambina, ero anche in lutto. Questa non era la mia prima gravidanza. L'anno prima avevo dato alla luce un bellissimo bambino. Si chiamava Liam Jude. Liam è morto a nove giorni a causa di un difetto cardiaco congenito.
A dire il vero, non ero sicuro di quello che stavo facendo. Stavo correndo un rischio. Sentivo molta pressione da parte della famiglia e degli amici per avere un'altra gravidanza. Potevano avere ragione? Un nuovo bambino mi avrebbe dato la gioia e il conforto di cui avevo disperatamente bisogno?
Subire una perdita non è mai facile, ma la perdita di un figlio è particolarmente straziante. Non pensavo davvero di riuscire a superarlo. Durante la prima gravidanza mi sono astenuta da tutto, non prendevo nemmeno un antidolorifico. Mi chiedevo se stessi deludendo il mio nuovo bambino, ma entrambi avevamo bisogno di rimanere in salute.
A metà gravidanza ho iniziato a soffrire di terribili emicranie. La mia pressione sanguigna stava lentamente ma inesorabilmente aumentando. Non ho superato il primo test del glucosio, il che è stato uno shock, visto che l'avevo superato a pieni voti nella mia prima gravidanza.
Il lutto, l'ansia e la depressione si stavano facendo sentire. Non ero solo io a risentire di tutto questo stress. C'era anche una bambina. Dovevo pensare anche a lei.
Recentemente l'attrice Amanda Seyfried ha reso pubblica la notizia di aver assunto antidepressivi durante la gravidanza. In un articolo ha ripetuto un mantra che ho in testa da otto anni: "Mamma felice uguale bambino felice".
Non parlo molto dell'uso di farmaci durante la mia seconda gravidanza. Non ne ho mai scritto. Anche con un dosaggio così basso, non ho mai voluto essere giudicata per aver preso questa decisione.
Di tanto in tanto ci penso. Mi chiedo cosa sarebbe successo se non avessi fatto quel passo. Penso anche a come possa aver influito su mia figlia. La mia bellissima bambina ha ora sette anni. È vivace, intelligente e bellissima. Nonostante la mia pressione alta durante la gravidanza, l'ho portata in grembo fino alla 39a settimana. Sono riuscita a resistere. Quando la bambina è venuta al mondo ero sicuramente una persona più calma e felice. Sebbene fossi ancora un po' depressa, ero molto più preparata e fiduciosa nella mia capacità di prendermi cura di lei. Sapevo che in qualche modo sarebbe andato tutto bene.
La mia esperienza personale mi è servita da campanello d'allarme. Mi sono trovata meno propensa a giudicare gli altri per le loro azioni, soprattutto le madri. C'è già abbastanza negatività. Non si può mai sapere con che cosa qualcuno possa avere a che fare. Sia che si tratti di allattamento al seno, di co-sleeping o di genitori elicottero, oggi tendo a tenere la bocca chiusa. Siamo tutte uniche ed è questo che rende la maternità così bella.