L'ultima volta che ho visto mia nonna viva, un paio di anni fa, era vestita di tutto punto, come sempre. Bei pantaloni, una camicetta di seta, i suoi gioielli, le calze e le scarpe. Era bellissima, come sempre, con la pelle che, anche a 95 anni, aveva lo stesso colore bianco crema e intatto della porcellana che avevo sempre ricordato.
La stessa pelle che mia madre usava per tsk tsk e borbottava sottovoce che era un peccato che non l'avessi ereditata, come se fosse una scelta personale che avevo fatto, il mio primo fallimento.
La stanza dell'ospizio era calda e io ero nervosa per essere lì a dirle addio. Sapevamo che stava morendo, lo sapevano tutti, compresa, ne sono certa, mia nonna. Questo era un periodo di cure di sollievo, non un periodo di miracoli. Era un momento di conforto, non di formalità, mi dicevo mentre quella mattina mi tormentavo per piccole sciocchezze, come ad esempio cosa si indossa per dire addio a qualcuno che si ama?
Ho optato per un abbigliamento informale, comodo, per il familiare e per non scioccare mia nonna, nel suo fragile stato, vedendomi in qualcosa di irriconoscibile, come dei pantaloni con un vero girovita.
Ma l'ho guardata lì, addormentata, impegnata a morire, eppure ancora -. ancora - vestito bene e adorabile, e sapevo di aver scelto male. Ero nuova in questo settore, avevo appena iniziato la parte della vita che consiste nel perdere le persone, ma avrei dovuto saperlo, mi sono detta. Non si indossano pantaloni comodi per questo tipo di cose.
Proprio in quel momento, mia nonna cominciò ad agitarsi, svegliandosi lentamente e poi in modo irregolare, tirando la vita dei suoi pantaloni eleganti, indicando qualcosa sulla sedia accanto a me che, mi resi conto, era una camicia da notte di flanella, piegata. Ci volle un po' prima che il riconoscimento mi raggiungesse.
"Vuoi che ti aiuti a cambiarti?". Chiesi.
Lei annuì.
Quello che seguì fu lo scambio più intimo e bello che abbia mai condiviso con un'altra donna adulta. Non condividerò i dettagli. Non sarei comunque in grado di renderle giustizia e mi sembrerebbe di tradire in qualche modo mia nonna, una donna che non mi ha mai permesso di vederla in una veste diversa da quella migliore, fino a quel momento. Fino alla fine.
Basti dire che la vestivo con cura perché era magra e aveva un aspetto così delicato, come se l'aspetto di porcellana della sua pelle fosse diventato porcellana vera e propria, e lei fosse ora la bambola a cui aveva sempre assomigliato.
Una volta indossata la sua camicia da notte di flanella, con le coperte tirate indietro, gli occhi di nuovo chiusi in quella che speravo fosse pace, piegai i vestiti e li impilai sulla sedia, la baciai sulla fronte e le dissi addio.
Ti dirò questo: Non è per quello che indosserete l'ultimo giorno che sarete ricordati, perché alla fine non è questo che conta. Per niente. Ma dirò anche che almeno cento volte al giorno, quando mi sento oppressa o soffocata dalle mille banalità quotidiane che compongono una vita in questa fase della maternità, mi ricordo che nelle mie vene scorre il sangue di una donna dalla pelle di porcellana che si è vestita per morire, e vado avanti.
Dall'altra parte, quando tutto è stato troppo e la richiesta di riposo è troppo forte per continuare a nasconderla sotto il tappeto, ricorderò che anche mia nonna aveva bisogno di essere avvolta in qualcosa di accogliente quando tutto era detto e fatto.
E chi meglio di me può farlo?
Setting goals allows kids to experience growth socially and emotionally by helping them develop self-regulation skills, gain responsibility and build confidence.
I’ve texted every pregnant person I know to ask them everything I could gather to make their hospital stay better. Here’s everything I wish I had—and why.
Quando ho iniziato a coltivare la disciplina di staccare la spina per essere più presente, mi sono resa conto che non mi stavo controllando con me stessa, ma stavo trovando una scusa per staccare.
L'ultima volta che ho visto mia nonna viva, un paio di anni fa, era vestita di tutto punto, come sempre. Bei pantaloni, una camicetta di seta, i suoi gioielli, le calze e le scarpe. Era bellissima, come sempre, con la pelle che, anche a 95 anni, aveva lo stesso colore bianco crema e intatto della porcellana che avevo sempre ricordato.
La stessa pelle che mia madre usava per tsk tsk e borbottava sottovoce che era un peccato che non l'avessi ereditata, come se fosse una scelta personale che avevo fatto, il mio primo fallimento.
La stanza dell'ospizio era calda e io ero nervosa per essere lì a dirle addio. Sapevamo che stava morendo, lo sapevano tutti, compresa, ne sono certa, mia nonna. Questo era un periodo di cure di sollievo, non un periodo di miracoli. Era un momento di conforto, non di formalità, mi dicevo mentre quella mattina mi tormentavo per piccole sciocchezze, come ad esempio cosa si indossa per dire addio a qualcuno che si ama?
Ho optato per un abbigliamento informale, comodo, per il familiare e per non scioccare mia nonna, nel suo fragile stato, vedendomi in qualcosa di irriconoscibile, come dei pantaloni con un vero girovita.
Ma l'ho guardata lì, addormentata, impegnata a morire, eppure ancora -. ancora - vestito bene e adorabile, e sapevo di aver scelto male. Ero nuova in questo settore, avevo appena iniziato la parte della vita che consiste nel perdere le persone, ma avrei dovuto saperlo, mi sono detta. Non si indossano pantaloni comodi per questo tipo di cose.
Proprio in quel momento, mia nonna cominciò ad agitarsi, svegliandosi lentamente e poi in modo irregolare, tirando la vita dei suoi pantaloni eleganti, indicando qualcosa sulla sedia accanto a me che, mi resi conto, era una camicia da notte di flanella, piegata. Ci volle un po' prima che il riconoscimento mi raggiungesse.
"Vuoi che ti aiuti a cambiarti?". Chiesi.
Lei annuì.
Quello che seguì fu lo scambio più intimo e bello che abbia mai condiviso con un'altra donna adulta. Non condividerò i dettagli. Non sarei comunque in grado di renderle giustizia e mi sembrerebbe di tradire in qualche modo mia nonna, una donna che non mi ha mai permesso di vederla in una veste diversa da quella migliore, fino a quel momento. Fino alla fine.
Basti dire che la vestivo con cura perché era magra e aveva un aspetto così delicato, come se l'aspetto di porcellana della sua pelle fosse diventato porcellana vera e propria, e lei fosse ora la bambola a cui aveva sempre assomigliato.
Una volta indossata la sua camicia da notte di flanella, con le coperte tirate indietro, gli occhi di nuovo chiusi in quella che speravo fosse pace, piegai i vestiti e li impilai sulla sedia, la baciai sulla fronte e le dissi addio.
Ti dirò questo: Non è per quello che indosserete l'ultimo giorno che sarete ricordati, perché alla fine non è questo che conta. Per niente. Ma dirò anche che almeno cento volte al giorno, quando mi sento oppressa o soffocata dalle mille banalità quotidiane che compongono una vita in questa fase della maternità, mi ricordo che nelle mie vene scorre il sangue di una donna dalla pelle di porcellana che si è vestita per morire, e vado avanti.
Dall'altra parte, quando tutto è stato troppo e la richiesta di riposo è troppo forte per continuare a nasconderla sotto il tappeto, ricorderò che anche mia nonna aveva bisogno di essere avvolta in qualcosa di accogliente quando tutto era detto e fatto.
E chi meglio di me può farlo?
ParentCo.
Autore