Due linee rosa sul test di gravidanza mi hanno suscitato più del solito timore. Segnalavano un altro bambino, sì, ma la posta in gioco era molto più alta.
Soffro di disturbo da deficit di attenzione e iperattività, o ADHD. Di solito prendo Strattera, uno stimolante per far funzionare in modo semi-normale il mio cervello alla ricerca di stimoli, e Wellbutrin, un antidepressivo per i sintomi di umore, depressione e ansia. Il mix mi aiuta a concentrarmi, a scacciare la depressione e a ricacciare l'ansia nell'angolo buio a cui appartiene.
"Si tratta di farmaci seri che non sono stati adeguatamente testati in gravidanza. Dovete smettere di prenderli. Ora. Oggi". Mi spiegò l'ostetrica.
Cosa?! Avrei voluto urlare e piangere. Era chiaro che non aveva capito. Non prendere le mie medicine NON era un'opzione.
Senza farmaci per curare l'ADHD, la depressione e l'ansia, rimango sveglia a tutte le ore della notte, preoccupata di strani scenari che sono troppo assurdi per avverarsi, ma non troppo per intrattenere la mia coscienza alle 3 del mattino. Inizio cinquantamila cose per poi finirle dopo aver sprecato un'enorme quantità di tempo e denaro, o non finirle affatto. Dimentico dove ho lasciato le mie cose e quando devo essere da qualche parte. In genere sono in ritardo o non mi presento affatto. Mi sento paranoico e lunatico.
Non c'era modo di sospendere i farmaci. Avevo bisogno di un secondo parere.
"Si può anche interrompere la gravidanza". Questo era il seconda opinione.
Lo psichiatra che mi aiuta a gestire i miei farmaci mi ha proposto un'idea diversa. Sebbene il Wellbutrin non sia solitamente raccomandato durante la gravidanza, potevo continuare a prenderlo sotto controllo medico. Mi avrebbe aiutato con la depressione e l'ansia. E anche se i farmaci non fanno bene a un bambino che cresce nell'utero, nemmeno la depressione e l'ansia lo sono.
Smettere di prendere i farmaci per l'ADHD a scatola chiusa e subire le fluttuazioni ormonali del primo trimestre è stato a dir poco difficile. Ho iniziato a frequentare un terapeuta che mi aiutasse a concentrarmi, a gestire il tempo e i problemi di memoria. In pratica mi ha aiutato a mantenere un'apparenza di normalità mentre lo Strattera usciva dal mio organismo.
I primi giorni dopo l'ultima dose stavo bene. Alla fine della settimana, tuttavia, mi sentivo davvero in difficoltà. Ricordo di essermi sdraiata a letto alle 11 di sabato mattina, dopo aver dormito 16 ore. Il mio cervello stava dicendo al mio corpo di alzarsi dal letto da ore, ma il mio corpo rispondeva solo NOPE ogni volta che mi veniva chiesto. Ci è voluta un'altra ora in cui mio marito è venuto a chiedermi se stavo bene e mi ha offerto diverse tazze di caffè per far muovere il mio corpo. Ma quando mi alzai e finalmente mi vestii, ero stanca e pronta per andare di nuovo a letto.
La parte peggiore si svolgeva nella mia mente. La nebbia cerebrale era fitta. I pensieri scomparivano senza preavviso, lasciandomi in piedi a conversare con la mente senza nulla da dire e senza sapere di cosa stavamo parlando. Cercavo di pulire la casa nonostante la stanchezza, ma perdevo di vista il compito per distrazione o semplicemente per mancanza di forza di volontà.
Ricordo di essere entrata in bagno con un rotolo di carta igienica in mano e di aver subito dimenticato cosa ci facevo lì, o addirittura perché avevo la carta. Il mio compito originario era quello di cambiare il rotolo vuoto. Questo punto del compito è riemerso dalla nebbia solo la volta successiva che ho dovuto fare una pausa pipì in gravidanza, due ore dopo.
Fortunatamente il mio terapeuta aveva un piano.
Portavo con me un piccolo diario e ci scrivevo ogni volta che avevo bisogno di ricordare qualcosa.
La mattina facevo lunghe passeggiate all'aperto, alla luce del sole, per aiutarmi a scacciare la stanchezza e a superare la nebbia cerebrale nella mia testa.
Sono stati prescritti anche molti spuntini salutari e molta acqua.
Ho impostato delle fastidiose sveglie sul telefono per alzarmi dal letto al mattino e ho programmato delle passeggiate con un'amica insistente che mi avrebbe aiutato a rendere conto del mio operato.
Ho assunto regolarmente e con costanza le vitamine prenatali.
Lentamente, sono uscita dalle grinfie dello Strattera. Nel secondo trimestre mi sentivo bene e riuscivo a funzionare.
Il lieto fine più celebrato potrebbe essere che ho smesso di prendere i farmaci in modo permanente e ho vissuto per sempre felice e contenta. Ebbene, no.
Subito dopo il parto, ho consegnato la ricetta dello Strattera a mio marito e gli ho chiesto di riempirla. Ho anche scelto di non allattare. Il mio nuovo bambino aveva bisogno della sua mamma e il mio cervello ADHD aveva bisogno di un supporto per poter essere quella mamma.
Sapevo che se i farmaci mi avessero aiutato a mantenere la calma prima di aggiungere la dimensione complicata della paternità, mi avrebbero sicuramente aiutato come neomamma.
