Mentre scrivo, sono al settimo mese di gravidanza. Il mio busto ha più o meno le dimensioni e la forma di una zucca pronta per essere strappata alla vite. Mi sento ogni giorno più grande.
Prima di acclimatarmi mentalmente all'aumento della circonferenza di ogni giorno, devo adattarmi fisicamente a ciò che mi sembra una circonferenza sempre più ampia e ai modi in cui devo riempire e muovermi nello spazio in modo diverso: nuove manovre per rotolare fuori dal letto, una posizione più ampia quando mi chino sulla culla di mio figlio al mattino per salutarlo. È uno stato distinto dell'essere donna che, in tutta onestà, ho apprezzato molto.
Ho osservato queste donne per tutta la vita. Viviamo con questi corpi, queste distorsioni feconde di quello che è il corpo tipico - quello che potrebbe disegnare un bambino di prima elementare se questo fosse il suo unico insegnamento - come prova del miracolo della natura e della riproduzione. Il fatto che una donna possa ospitare al suo interno un altro bambino in crescita per 40 settimane e che il suo corpo sia in grado di adattarsi alle esigenze di questo compito - anzi, che il suo corpo sia stato progettato proprio per questo - è una verità miracolosa della natura e della nostra vita.
Io, che sono una donna con una forma strana, ma ordinaria e mutevole, non sono mai lontana da questa meraviglia quando mi vedo allo specchio al mattino, o nel riflesso di una finestra mentre vado a fare la spesa, o mentre mi contorco per spostarmi tra i banchi della mia classe. Il mio corpo - la sua stranezza, la sua ingestibilità, la sua incredibile gravità - è sempre nella mia mente.
Dubito fortemente che le mie dimensioni e la mia forma siano molto presenti nella mente di chiunque altro interagisca con me in questi giorni, ma non mi sono abituata ai modi in cui vengo esposta come corpo gravido in pubblico. A meno che non faccia grandi sforzi, non posso nascondere questo dettaglio al mondo.
Essendo una donna che va in giro con un particolare anello al dito, non sento la minaccia del giudizio che potrebbero sentire alcune donne incinte, per esempio. Ma a volte sono insicura. Mi capita, anche se raramente, di chiedermi se i giudizi vengono espressi su di me.
L'impiegata del supermercato mi giudica per le sei confezioni di Fat Tire, i marshmallow e Ben & Jerry's che compongono il mio ordine? Qualcosa dentro di lei si chiede se la birra è per me e se dovrebbe fare una battuta sul gelato per cena, sperando che mi faccia riconsiderare il gelato per cena per il bene del mio bambino non ancora nato che non ha scelta in merito? Le persone in palestra considerano i miei 30 minuti di ellittica e i 30 minuti di pesi come se permettessero alla mia vanità di mettere a rischio la "delicata" vita che porto in grembo?
Come membro della classe e della razza maggioritaria per tutta la mia vita, ho sperimentato raramente, se non mai, una simile esposizione corporea. Certo, ho avuto un periodo di capelli rosa neon durante l'adolescenza, ma se mai avessi sentito il bisogno di ritirarmi da qualsiasi cosa i miei capelli annunciassero al mondo, o in qualsiasi categoria mi collocassero, era abbastanza facile indossare un cappello. Se mai mi fossi sentita ridicolizzata, ostracizzata o particolarmente oppressa da questa caratteristica fisica - che avevo scelto io - avrei sempre potuto tingerli di un colore che non suscitasse domande. Problema risolto.
Il mio corpo, e le forme e i colori fondamentali che lo compongono, non è mai stato degno di nota, è sempre rientrato nell'ambito dello "stesso", del "noi", del "normale" e, quindi, dell'irrilevante. Poiché non sono mai stato un "altro" fisico, raramente ho dovuto confrontarmi con il significato di "uguale".
Ora, in questa breve finestra di tempo in cui la mia pancia si allunga in avanti come la gola di una rana toro che si riempie d'aria, sto sperimentando, nel più piccolo dei modi, l'essere l'altro fisico. Il contesto culturale di questo fatto si mescola a un discorso sociale e politico a cui non riesco a credere. Il fatto che l'America abbia un disperato bisogno di un movimento chiamato Black Lives Matter è, di per sé, triste per quelli di noi che sono d'accordo con questo sentimento e che vedono le recenti ingiustizie contro la comunità nera come risultati diretti di un razzismo istituzionalizzato e pervasivo.
Non posso paragonare ciò che provo per la mia gravidanza in questo scritto alle implicazioni più profonde di come la poetessa Sharon Olds descrive un giovane nero in metropolitana come "vestito / di rosso come l'interno del corpo / esposto".
Non posso paragonare ciò che provo per la mia gravidanza in questo scritto a ciò che leggo nelle pagine del libro "Tra me e il mondo" di Ta-Nehisi Coates, che istruisce suo figlio adolescente, e me, sulle aggressioni contro il corpo dei neri in America. In questo modo, la mia considerazione sullo stato attuale del mio corpo e sui modi in cui esso mi espone impallidisce, in confronto a coloro che esistono corporalmente e oralmente come "altri".
Ma comunque. Il mio cambiamento di forma, il mio ingrossamento, la sensazione di aver perso il controllo che avevo una volta sulla forma del mio corpo, mi ha permesso di considerare come potrebbe essere uno stato di costante esposizione fisica. Avere un corpo, una presenza fisica, un insieme di caratteristiche che non sono così temporanee o facili da nascondere o da cambiare o da prevedere le reazioni.
Mi permette anche di considerare, ogni giorno, cosa sta causando questo cambiamento nel mio corpo. C'è un'entità che si spinge in avanti contro il suo sacco protettivo, i tre strati della mia parete uterina, il grasso e i muscoli tra lo strato più esterno e la pelle della pancia. Reclama più spazio mentre il suo corpo cambia, diventando sempre più la forma che tutti riconosciamo come fondamentalmente umana. Più che umano, mio figlio, come sua madre e suo padre, molto probabilmente entrerà in questo mondo con le caratteristiche di una persona che vi si adatta più facilmente. Rientrerà nell'ambito dello "stesso", del "noi", del "normale", perché sarà maschio, della classe media, bianco e, come tale, non esposto.
Conoscendo il poco che so dell'esperienza dei neri americani, posso solo fare ipotesi su come ci si debba sentire a essere sempre visibili. Posso solo fare ipotesi sul peso e sulle conseguenze di questa visibilità, in cui ciò che si vede è sconosciuto o incompreso nel migliore dei casi, temuto o odiato nel peggiore.
Come preparo il figlio che cova dentro di me a un mondo che ha già delle regole sulle forme, i colori e le caratteristiche che lo attraverseranno? Come e quando e perché e fino a che punto condivido con lui le realtà del suo mondo che io stessa non conosco appieno e con le quali è improbabile che si confronti perché non è nero e non è altro? Perché è così importante che lo faccia?
L'altro giorno io e mio marito stavamo giocando con il nostro bambino di 22 mesi nel nostro cortile. Abbiamo raggiunto il confine di proprietà dietro casa nostra, che è un vialetto asfaltato che separa il nostro dal cortile accanto. Un ragazzo adolescente, forse di 13 anni, stava camminando lungo il vicolo ed entrambi lo abbiamo notato. Era nero e in quel momento mi sono chiesta se l'avessi notato per questo motivo.
Mentre lo guardavo passare, mi chiedevo contemporaneamente chi fosse e dove stesse andando e mi interrogavo sul perché lo facesse. Se fosse stato bianco, avrei speso qualche energia mentale su di lui, o avrebbe occupato le mie osservazioni come fa un uccello, una presenza così comune nel mio mondo - il mondo del mio cortile, il mondo della mia vita quotidiana - da non richiedere alcun pensiero aggiuntivo, da apparire, ma in modo quasi invisibile? La mia attenzione aggiuntiva per questo ragazzo nero ha reso il mio quarto pensiero un senso di colpa, ma non ha cancellato ciò che aveva dato forma alle mie prime tre curiosità.
Dopo la nascita di mio figlio, tornerò alle dimensioni e alla forma che finora mi hanno protetto dai giudizi, percepiti o reali, e che mi portano avanti nella vita relativamente senza espormi e, quindi, compiacendomi della mia identità. Ma devo ricordare, per il bene di entrambi i miei figli, come ci si sente a essere un altro in questo mondo in cui cresceranno.
