In tempi difficili, una risposta migliore di "Non riesco a immaginare".

Ci sono poche parole più problematiche di "immaginazione".

Imploriamo i nostri figli di usare la loro quando si annoiano, ma siamo pronti a invocarne la mancanza quando ci confrontiamo con le realtà degli adulti. In effetti, la frase è particolarmente minacciosa quando viene pronunciata agli adulti nel bel mezzo di una crisi. Eppure riesce ancora a sfuggire dalla lingua quando chi soffre ha più bisogno di parole comprensive e incoraggianti. La verità è che possiamo immaginare e immaginiamo spesso scenari difficili. Forse troppo spesso. E se mia madre si ammalasse di cancro? E se dovessi stare lontana dai miei figli per un lungo periodo di tempo? E se mio marito morisse? Ma quando queste realtà ti fissano dagli occhi spaventati di un'amica, possono essere troppo vicine per essere confortate. Allora si dice: "Non riesco a immaginarlo" e si parte. Anche se non vogliamo immaginare quello che sta passando qualcun altro, possiamo almeno cercare di alleviare il suo passaggio. A un certo punto, l'inimmaginabile accade a tutti. Un giorno avrete bisogno di aiuto, quindi non esitate a offrire il vostro oggi.

La buona notizia è che la risposta perfetta esiste in un'altra frase di tre parole: "Ti amo".

La buona notizia è che la risposta perfetta esiste in un'altra frase di tre parole: "Ti amo". Non ha mai deluso né chi la pronuncia né chi la riceve e di solito genera un tenero abbraccio affettuoso. Temete che non sia sufficiente? L'abbraccio umano ha fatto miracoli per Amma, alias la signora degli abbracci, che ha messo le sue braccia curative intorno a 30 milioni di persone in tutto il mondo. I sofferenti si mettono in fila per chilometri pur di essere abbracciati da Amma per un momento. E se ne vanno con una speranza rinnovata. Considerate anche la possibilità di fare qualcosa di utile invece di dire: "Fatemi sapere se posso aiutarvi". Nessuno in una brutta situazione ha l'energia per pensare a come poter essere d'aiuto. Se non riuscite assolutamente a pensare a come aiutare - il che va bene - inviate un biglietto d'auguri con una nota dolce. Oppure lasciate qualcosa che possano letteralmente tenere in mano: coperte morbide, oli profumati, maccheroni e formaggio. Magari un libro scritto da qualcuno che si è trovato nei loro panni. Mi viene in mente "L'anno del pensiero magico" di Joan Didion.

Quando non avete più parole, proponete di fare una passeggiata insieme.

L'atto di mettere un piede davanti all'altro ci spinge letteralmente in avanti. Verso il futuro. Verso tempi migliori. Verso la vita. Da quando ho smesso di bere - un atto piuttosto solitario e terrificante - ho trovato grande conforto nel camminare con un'amica. Non solo apprezzo profondamente la sua disponibilità a incontrarmi su un nuovo terreno, ma sto anche guarendo in questo processo.

Lo scorso maggio ho portato mio figlio di 11 anni in India, nonostante i forti timori per ciò che avremmo visto e per come ci avrebbe fatto sentire.

Ci sono pochi luoghi sulla Terra in cui la sofferenza umana è più evidente, come illustrato da questo articolo del quotidiano Guardian. Alla fine mi è venuta l'idea di rendere la compassione parte della nostra missione. Essere testimoni dell'umanità, oltre che del Taj Mahal. Uscendo da un ristorante il nostro primo giorno a Nuova Delhi, una signora impoverita mi ha consegnato un biglietto. Dopo aver letto le parole - Non riesco a parlare. Potete aiutarmi? - Fissai il suo viso a pochi centimetri dal mio. "Perché non riesci a parlare?" Le chiesi gentilmente, non sapendo perché le stessi facendo quella domanda. Conosceva l'inglese? Come poteva rispondere? Che importanza aveva? Era muta. Fine della storia. Il vero problema era come, o se, aiutarla. In risposta alla mia domanda, la signora spalancò la bocca. E invece di voltarmi, ho guardato dentro. Così vicino da mettere il mio bulbo oculare sul suo labbro inferiore. Quello che vidi lì dentro sarebbe stato impossibile da immaginare. Qualcuno le aveva tagliato la lingua. Potevo vedere il tessuto cicatriziale sul palato. Qualunque cosa sia accaduta è avvenuta molto tempo fa.

Anch'io non avevo parole. Le tenni la mano mentre camminavamo per qualche passo. Immaginavo come fosse la sua vita.

Anch'io non avevo parole. Le tenni la mano mentre camminavamo per qualche passo. Immaginai come fosse la sua vita. Immaginai chi le aveva fatto questo. Ho immaginato quanto facesse male. Ho immaginato che qualcuno avesse fatto questo a mia sorella, a un'amica o a un figlio. Ho fatto la distanza con lei - e con le mie paure - almeno per qualche metro e qualche minuto. L'ho aiutata? Le ho dato una manciata di rupie. Niente in confronto a ciò che ho ricevuto in cambio. Guardare nel profondo della bocca di una donna senza lingua mi ha aperto gli occhi sulla profondità del mio cuore. Immaginate un po'.