"Mamma, ho finito di dormire. Mamma, ho finito di riposare. Mamma... mamma... mamma?".
Questo è ciò che mi sveglia quasi ogni mattina. Il suono glorioso, esilarante e melodico della voce di mia figlia che mi fa cenno di liberarla dalla prigione della sua culla (ha 3 anni e mi pizzico per la fortuna che sia ancora immobile di notte!).
La routine non invecchia mai e io e mio marito ridiamo ogni volta. Ma ieri si è girato verso di me e mi ha detto: "Ma ci credi che sei sei la mamma e io sono il papà?". Siamo rimasti sdraiati per un minuto, poi abbiamo riso di noi stessi mentre le lacrime scendevano lungo i nostri visi sdolcinati, finché non è arrivato il momento di andare a prenderla e portarla fuori.
L'incredibile realtà che ora sono ufficialmente la mamma di qualcuno è il soggetto del mio nuovo libro di poesie, qualcuno mi chiama mamma. Si tratta di un'antologia di 100 poesie che cerca di catturare le incongrue prospettive di genitori e figli. Il mio obiettivo nello scrivere e illustrare il libro era una catarsi di cui avevo bisogno; un modo per aiutare a guarire dalla recente scomparsa della mia amata madre.
Ma quello che ho capito ora che le mamme di tutto il Paese stanno leggendo il libro, rispondendo in modo così forte e contattando con pensieri sentiti, è che questo libro è molto più universale di quanto potessi immaginare. L'intreccio illuminante e comico della doppia prospettiva di mamma e figlia su argomenti come l'allattamento al seno, la sicurezza dei bambini, la fasciatura e altro ancora, ha catturato in modo viscerale l'esperienza genitoriale e, più in particolare, materna.
Perché? Che cosa sta succedendo? Qual è il livello più profondo?
Credo che la risposta sia il fatto innegabile che, anche se diventiamo genitori, non smettiamo mai di essere veramente bambini. Certo, siamo gravati da profonde responsabilità. Ok, diventiamo le persone routinarie e probabilmente noiose che abbiamo passato la maggior parte della nostra vita a evitare di diventare. Sì, ci sottomettiamo alla realtà che ora c'è qualcuno un gradino sotto di noi nell'albero genealogico.
Ma no, non siamo diventati improvvisamente, magicamente e irreversibilmente adulti. I nostri bambini interiori desiderano un appuntamento di gioco, un capriccio, un'arrampicata sugli alberi. Per molti di noi, sicuramente nel mio caso fortunato, abbiamo il tempo e lo spazio per essere veramente testimoni dei viaggi dei nostri figli. Non solo possiamo essere le loro guide, ma dovremmo anche dovremmo essere i loro compagni di gioco.
La lezione inaspettata del mio libro, e credo l'intenzione di molti degli autori ispiratori che ho ammirato nel corso della mia vita, è che dobbiamo mantenere viva la nostra prospettiva giovanile. Dobbiamo ridere, respirare e giocare per mantenere a tutti i costi il nostro senso di meraviglia infantile. Per non diventare i genitori prevedibili e statici che non vorremmo mai essere.
La primavera è alle portee mia figlia è tornata a casa da scuola di recente per dirmi che "ha spinto dei vermi con un bastone a scuola". Certo, l'ex ragazza di città che c'è in me si ritrae disgustata, perché sono passati anni (beh, decenni in realtà) da quando la caccia ai vermi era uno dei miei passatempi preferiti. Ho scelto la risposta di cui aveva bisogno... una risposta di gioiosa sorpresa ed esuberanza.
Mi ha ispirato a fare un passo avanti e a provare a fare qualcosa di diverso dalla mia zona di comfort. Ho iniziato lentamente a raccogliere i vermi con le mie dita apprensive e a spostarli in zone che ritenevamo più "felici". Ben presto le mie mani sicure e la mia figlia esploratrice hanno trovato tanta gioia nel salvarli da un "lungo viaggio" verso le piante desiderate. In questo periodo dell'anno accetterò volentieri una dose delle cose più belle che si possano immaginare: vermi, lumache e bruchi, insieme a nuove avventure e a momenti di qualità con la mia amica bambina.
Essere genitori non significa non essere più bambini. Anzi, è nostro dovere dimostrare ai nostri figli che possiamo essere anche al loro livello. A loro volta, saranno onorati di chiamarci mamma e papàe seguiranno i nostri esempi coraggiosi un giorno, quando arriverà il loro momento di incarnare questi titoli onorifici.
