"Signora, posso aiutarla?". Annuisco e mi slaccio la schiena mentre il ragazzo che raccoglie i carrelli nel parcheggio del supermercato si china e raccoglie gli occhiali da sole caduti. Lo fa con un movimento fluido che mi ricorda quello di un surfista che cavalca un'onda. Niente di che, amico. Lo è per me, che cerco di stare in piedi con la dignità di una donna giovane. Mi arrendo e, per alleviare la pressione, mi appoggio alla porta automatica, impedendole di chiudersi e di "far uscire tutta l'aria comprata", come direbbe mio nonno. Il ragazzo mi porge gli occhiali e io me li metto tra i capelli con noncuranza, come se non fossi in grado di fare la "signora". Poi entro nel negozio come un'ottuagenaria e faccio la spesa, appoggiandomi sottilmente al carrello. Mi sono fatta male facendo cose giovani. Almeno di questo posso essere orgogliosa. Andare in bicicletta a Tahoe con tuo marito dovrebbe essere una vittoria. Naturalmente, se la schiena è già malandata e la bicicletta non ha ammortizzatori, è meglio usare il lato adulto del cervello e correggere la rotta. Ma è stata la prima volta che sono stata senza bambini in tre anni, la prima volta che ho lasciato il mio bambino durante la notte. Due notti intere senza orologio. Ero ubriaca di libertà. Il tragitto in sé era bellissimo, seguendo un fiume che costeggiava le montagne innevate. Era il tipo di posto in cui ti aspetti di vedere Robert Redford a ogni curva. Era bello essere giovani e muovere di nuovo il corpo, respirare il profumo di pino che diventava sempre più forte man mano che la mattina si scaldava e diventava pomeriggio. Solo che, come mi ha ricordato il ragazzo della drogheria, in realtà non sono giovane. Dopo un giorno in aereo, la mia schiena si è bloccata così completamente che mi sono ritrovata a pensare cose che non avevo mai pensato prima. Cose come: "Wow, è una lunga strada fino al bagno" e "Se raccolgo questo strofinaccio dal pavimento con la punta del piede, significa che non posso usarlo?". Dovevo camminare con la mano premuta sulla schiena per alleviare la pressione. Se avessi avuto un bastone, l'avrei usato. Ci avrei annodato un nastro come le donne fanno con le loro borse... in modo chic. Una settimana dopo il nostro ritorno, la mia schiena è ancora così malata che devo chiedere all'infermiera di sollevare mio figlio dalla sedia a rotelle per pesarlo. Ha cinque anni e pesa 40 chili e prenderlo in braccio nelle giornate migliori è come sollevare un polpaccio malandato. Siamo alla clinica dello sviluppo per una valutazione, in modo da poter iniziare il botox per alleviare la tensione delle braccia e delle gambe. Sono ottimista. Questo sarà un nuovo passo avanti, letteralmente. Ma qualcosa nell'appuntamento fa battere un punto del mio cuore che pensavo fosse stato efficacemente desensibilizzato. Forse è la ripetizione di tutta la sua storia clinica. Forse è il modo in cui la dottoressa riferisce le sue scoperte allo specializzando, con un linguaggio clinico e tagliente, senza parole profane per ammorbidirlo. Forse è quando cercano di far camminare mio figlio senza l'apparecchio sulle gambe, a piedi nudi, lungo il corridoio. Le piastrelle sono fredde e la gente si aggira in infermeria. Ha un pubblico. Mi sposto lungo il corridoio per dargli un incentivo: qualcuno alla fine dell'arcobaleno. Mentre sta per fare il primo passo, un uomo, il padre di qualcuno, esce dal bagno e passa tra noi. È solo un secondo, un momento in cui lui non può vedere me né io lui, ma è sufficiente. Inizia a piangere. I suoi piedi tremano e stanno già passando dal rosso al bianco a seconda della pressione sul pavimento. Non vuole e non può fare un passo. Mi avvicino a lui zoppicando quando è chiaro che non può raggiungermi e lo prendo dal medico, sollevandolo e cullandolo tra le braccia come un bambino. Cadiamo su una sedia di plastica prima che la mia schiena ceda. Ricaccio le lacrime, nascondo il mio viso nell'incavo del suo collo per evitare che il medico abbia a che fare con una madre sconvolta e possiamo andare avanti con il nostro appuntamento. È chiaro che il botox sarebbe nel nostro interesse. Andrò di nuovo in bicicletta, anche solo per cercare Robert Redford. E mio figlio proverà a camminare di nuovo. Alcuni giorni saranno migliori di altri. Lo affronteremo insieme, zoppicando. Forse saremo lenti, ma non ci fermeremo. Ciò che ci rende giovani non è la capacità del nostro corpo di fare ciò che gli chiediamo. Ciò che ci rende giovani è che continuiamo a provarci.
Il Día de Muertos è una delle tradizioni più belle e speciali della cultura messicana. Ci sono molti motivi e modi per celebrare questo giorno con il vostro piccolo.
Potete sostenere un'amica in una delle situazioni più difficili che dovrà affrontare. Ha bisogno di voi. Ecco come presentarsi in un modo che sia importante.
"Signora, posso aiutarla?". Annuisco e mi slaccio la schiena mentre il ragazzo che raccoglie i carrelli nel parcheggio del supermercato si china e raccoglie gli occhiali da sole caduti. Lo fa con un movimento fluido che mi ricorda quello di un surfista che cavalca un'onda. Niente di che, amico. Lo è per me, che cerco di stare in piedi con la dignità di una donna giovane. Mi arrendo e, per alleviare la pressione, mi appoggio alla porta automatica, impedendole di chiudersi e di "far uscire tutta l'aria comprata", come direbbe mio nonno. Il ragazzo mi porge gli occhiali e io me li metto tra i capelli con noncuranza, come se non fossi in grado di fare la "signora". Poi entro nel negozio come un'ottuagenaria e faccio la spesa, appoggiandomi sottilmente al carrello. Mi sono fatta male facendo cose giovani. Almeno di questo posso essere orgogliosa. Andare in bicicletta a Tahoe con tuo marito dovrebbe essere una vittoria. Naturalmente, se la schiena è già malandata e la bicicletta non ha ammortizzatori, è meglio usare il lato adulto del cervello e correggere la rotta. Ma è stata la prima volta che sono stata senza bambini in tre anni, la prima volta che ho lasciato il mio bambino durante la notte. Due notti intere senza orologio. Ero ubriaca di libertà. Il tragitto in sé era bellissimo, seguendo un fiume che costeggiava le montagne innevate. Era il tipo di posto in cui ti aspetti di vedere Robert Redford a ogni curva. Era bello essere giovani e muovere di nuovo il corpo, respirare il profumo di pino che diventava sempre più forte man mano che la mattina si scaldava e diventava pomeriggio. Solo che, come mi ha ricordato il ragazzo della drogheria, in realtà non sono giovane. Dopo un giorno in aereo, la mia schiena si è bloccata così completamente che mi sono ritrovata a pensare cose che non avevo mai pensato prima. Cose come: "Wow, è una lunga strada fino al bagno" e "Se raccolgo questo strofinaccio dal pavimento con la punta del piede, significa che non posso usarlo?". Dovevo camminare con la mano premuta sulla schiena per alleviare la pressione. Se avessi avuto un bastone, l'avrei usato. Ci avrei annodato un nastro come le donne fanno con le loro borse... in modo chic. Una settimana dopo il nostro ritorno, la mia schiena è ancora così malata che devo chiedere all'infermiera di sollevare mio figlio dalla sedia a rotelle per pesarlo. Ha cinque anni e pesa 40 chili e prenderlo in braccio nelle giornate migliori è come sollevare un polpaccio malandato. Siamo alla clinica dello sviluppo per una valutazione, in modo da poter iniziare il botox per alleviare la tensione delle braccia e delle gambe. Sono ottimista. Questo sarà un nuovo passo avanti, letteralmente. Ma qualcosa nell'appuntamento fa battere un punto del mio cuore che pensavo fosse stato efficacemente desensibilizzato. Forse è la ripetizione di tutta la sua storia clinica. Forse è il modo in cui la dottoressa riferisce le sue scoperte allo specializzando, con un linguaggio clinico e tagliente, senza parole profane per ammorbidirlo. Forse è quando cercano di far camminare mio figlio senza l'apparecchio sulle gambe, a piedi nudi, lungo il corridoio. Le piastrelle sono fredde e la gente si aggira in infermeria. Ha un pubblico. Mi sposto lungo il corridoio per dargli un incentivo: qualcuno alla fine dell'arcobaleno. Mentre sta per fare il primo passo, un uomo, il padre di qualcuno, esce dal bagno e passa tra noi. È solo un secondo, un momento in cui lui non può vedere me né io lui, ma è sufficiente. Inizia a piangere. I suoi piedi tremano e stanno già passando dal rosso al bianco a seconda della pressione sul pavimento. Non vuole e non può fare un passo. Mi avvicino a lui zoppicando quando è chiaro che non può raggiungermi e lo prendo dal medico, sollevandolo e cullandolo tra le braccia come un bambino. Cadiamo su una sedia di plastica prima che la mia schiena ceda. Ricaccio le lacrime, nascondo il mio viso nell'incavo del suo collo per evitare che il medico abbia a che fare con una madre sconvolta e possiamo andare avanti con il nostro appuntamento. È chiaro che il botox sarebbe nel nostro interesse. Andrò di nuovo in bicicletta, anche solo per cercare Robert Redford. E mio figlio proverà a camminare di nuovo. Alcuni giorni saranno migliori di altri. Lo affronteremo insieme, zoppicando. Forse saremo lenti, ma non ci fermeremo. Ciò che ci rende giovani non è la capacità del nostro corpo di fare ciò che gli chiediamo. Ciò che ci rende giovani è che continuiamo a provarci.
ParentCo.
Autore