Guardo nel mio specchietto retrovisore storto e vedo due piccole teste bionde che spuntano dallo schienale dei loro seggiolini orientati all'indietro. C'è silenzio: un sacro e raro momento di pace che mi permette di alzare il volume dei miei pensieri. Il mio cervello si sposta sul pilota automatico mentre percorro la strada, fin troppo familiare, che porta a Costco. Il mio corpo guida l'auto, ma i miei sogni mi trasportano tra le nuvole per una gradita vista dall'alto. Quest'anno compio trent'anni. Ho sempre detto che sarei stata incinta entro i trent'anni, eppure eccomi qui con due bambini di meno di due anni e il piccolo seme del desiderio di tre. Quasi tre anni fa sono uscita dal bagno brandendo un bastone con due caratteristiche linee rosa e un viso che impallidiva ancora di più della mia pelle già chiara. Non riuscivo a immaginare la vita che sto vivendo ora. Non riuscivo a vedere due dolci teste sul sedile posteriore, che lanciavano i cheerios e sfogliavano i libri durante i nostri spostamenti quotidiani. Vedevo un lavoro che amavo sfuggirmi dalle mani. Ho visto svanire davanti ai miei occhi la possibilità di una carriera di successo. Ho visto una brillante idea imprenditoriale disperdersi, per non essere mai tentata. Ho visto i dieci chili che avevo preso durante il primo anno di matrimonio sghignazzare, schernire e sistemarsi per il lungo periodo. Non ho visto i miei sogni realizzarsi, ho visto i miei sogni scivolare via mentre affrontavo una gravidanza non pianificata e troppo presto che stava rapidamente diventando un ostacolo al raggiungimento dei miei obiettivi. I miei progetti. Il mio corpo. Il mio matrimonio. La mia vita.
Il mio egoismo è stato sostituito dalla gioia quando un corpicino urlante e bagnato è stato adagiato sul mio petto. Tutti i miei precedenti dubbi e rimpianti furono cancellati dal numero di pannolini bagnati e dai minuti di allattamento su ogni lato. I giorni diventavano notti e le notti sembravano giorni, mentre lavoravo duramente per adempiere a questo nuovo e strano ruolo. Ero felice. Ero sazia. Ero soddisfatta di essere una mamma e di correre questa gara. E proprio quando mi ero abituata, quando lei dormiva più a lungo, quando le mie scorte di latte si erano stabilizzate, quando ero quasi tornata al peso precedente al parto, quando riuscivo a riprendere fiato, è successo di nuovo. Due linee rosa. Sono rimasta scioccata da quanto presto. Aveva solo quattro mesi. Il mio corpo stava per essere di nuovo mio. Il mio lavoro part-time stava appena riprendendo. E adesso? Ho arrancato e pregato Dio di darmi la forza per quello che stavo per sopportare. Due bambini in due anni, con solo quattro mesi di pausa tra il parto di uno, il trasporto dell'altro, l'allattamento di uno e quello dell'altro. Mi sono dimenticata di quei frammenti di sogno che mi sembravano portati via dalle nuvole.
Ma ora, in macchina, in un momento di tranquillità, ricordo. Ricordo ciò che volevo, ciò per cui avevo lavorato prima che due splendide benedizioni entrassero nel mio mondo. E proprio lì, accanto a ciò che avrebbe potuto essere, vedo ciò che è. Mi vedo in un angolo buio della camera degli ospiti, mentre dondolo e ondeggio e mi accoccolo vicino a un piccolo. I miei capelli sono unti e tirati indietro per evitare che le dita dei bambini si avvolgano e si aggroviglino. La mia maglietta è appallottolata intorno al mio morbido ventre, ancora aggrappata ai ricordi di quando la portavo stretta nel grembo materno. Ma è buio, quindi non ci faccio caso e non mi preoccupo di tirarla giù. Ho gli occhi chiusi, sognando un dolce sonno. Ho le labbra serrate, canticchiando un inno che offre a lei una ninna nanna rilassante e a me le preziose verità che ho tanto bisogno di sentire. "Vieni, fonte di ogni benedizione". Mi vedo sotto la doccia, da sola per qualche momento rubato. L'acqua calda scende per lenire la mia schiena dolorante e le lacrime scorrono sulle mie guance nel tentativo di consolare la mia anima dolorante. Dov'è finito il mio tempo e lo ritroverò mai? Quando mi sentirò di nuovo me stessa? Quando questi grumi si appianeranno e si rassoderanno? Quando tornerà la mia fiducia in me stessa Essere mamma è così difficile e sono così stanca. Mi vedo pulire la cucina dopo il pisolino. I bambini giocano contenti nella stanza alla mia destra e una musica dolce e discreta scorre dal mio telefono collegato al piano di lavoro. Queste sono le ore delle streghe e ci vuole un tocco speciale per domarle. Mi vedo chiudere gli occhi e contare fino a tre guardando il carico di piatti sporchi davanti a me, il bucato ammucchiato dietro di me. Vedo manine che mi afferrano le gambe e una testolina impaziente che si affaccia per guardarmi con grandi occhi azzurri. Vedo il mio stress sciogliersi di fronte alla gioia del suo sorriso. Queste immagini fanno concorrenza ai ricordi che ho dei vecchi desideri. Sono così vivide che hanno sostituito molti dei sogni che facevo un tempo, e non me ne pento. Non è che abbia perso quello che ero un tempo, ma è così. Almeno per ora. In questo momento, non sarò l'amministratore delegato della prossima grande impresa. In questo momento, non avrò la casa più pulita o il corpo più in forma. In questo momento, potrei non avere la cena in tavola ogni sera e potrei non essere in grado di saltare per quella promozione. In questo momento, sento di aver perso delle occasioni che non potrò mai più riavere. Ma forse non erano occasioni che dovevo cogliere. Forse quei ricordi non erano miei da creare. Forse c'era qualcosa di meglio in serbo per me, e guardando attraverso lo specchietto retrovisore sul mio sedile posteriore penso che ci sia stato. In tutto questo fare la mamma, preparare i pancake e ballare in salotto, nel mio cuore e nel loro si formano delle storie. Ne scrivo il più possibile. Un giorno avrò il tempo di rendere giustizia a tutte.
Non sono ingrata quando mi allontano così, sono nostalgica: ricordo la vecchia me, mi prendo cura dei vecchi sogni, metto da parte quelli che vale la pena tenere. Riservo questi momenti di tranquillità per far rivivere i sogni che dovranno aspettare un altro giorno. Guardo nello specchietto retrovisore e vedo due piccole teste bionde, e penso che sia bello. So che è bello. E so che questa è una stagione che passerà presto. In questo momento, sono qui a fare questo, guidando verso il negozio con il sedile posteriore pieno e il cuore ancora più pieno.
Come avvocato specializzato in diritto di famiglia, so che le famiglie che prosperano dopo il divorzio sono quelle che scendono a compromessi e pensano in modo creativo alla soluzione dei problemi.
Piccoli aggiustamenti, come la creazione di un budget o la definizione di obiettivi di risparmio, possono fare una grande differenza nel tempo. Costruite un solido futuro finanziario per la vostra famiglia.
ParentCo.
Autore