Quando ero incinta del mio secondo figlio, ho fatto una e una sola ecografia, all'inizio della gravidanza, nel tentativo di stabilire una data di scadenza. Non riuscivo a programmarne un'altra. Si potrebbe dare la colpa alla fretta(ho partorito entrambi i miei figli a casa) o alla follia (da dove cominciare?). Io do la colpa alla paura.
Cammino per la mia cucina con il telefono appoggiato tra l'orecchio e la spalla. Ho gli occhi rossi per il pianto e per essere rimasta sveglia a cercare su Google "intestino ecogeno". So che piangerò quando il medico risponderà. Gli chiederò ulteriori informazioni sull'ecografia, ma quello che ho davvero bisogno di sapere è se sto portando in grembo un bambino sano o un bambino che non sopravviverà un giorno fuori dal mio corpo. Piango perché nessuno sa dirmi l'unica cosa che devo sapere: cosa fare dopo.
Finora la mia gravidanza è stata normale. Avevo lasciato l'ecografia della 18a settimana sapendo che il bambino aveva tutti gli organi vitali, dieci dita delle mani e dei piedi e che il femore era relativamente lungo. In quel giorno d'estate senza nuvole, mi ero chiesta ad alta voce con mio marito se il nostro piccolo miracolo sarebbe stato un ciclista di talento, con il mio carattere graffiante e il suo atletismo naturale. Avevo attaccato l'immagine in bianco e nero al frigorifero, senza sapere che alla prossima visita prenatale avremmo scoperto che il nostro fagiolo perfetto forse non era poi così perfetto.
Nel referto del radiologo si legge: "Viene identificato un intestino ecogeno, che è spesso un reperto benigno nel secondo trimestre. Tuttavia, esiste un'associazione con un aumento del rischio di anomalie cromosomiche, trisomia 21, fibrosi cistica, IUGR (restrizione della crescita intrauterina) e altre anomalie".
Sono seduta sul mio divano, con le gambe infilate sotto di me, un bicchiere d'acqua alla mia sinistra e mio marito alla mia destra, quando l'apprendista ostetrica ci presenta le nostre opzioni.
"Potresti fare un test genetico. C'è un'ottima clinica a cui possiamo indirizzarvi. Un'altra opzione è quella di fare un'amniocentesi. Potreste fare un'ecografia di controllo tra qualche settimana. Oppure non si può fare nulla".
Non ho voglia di piangere. Non sono spaventata o sopraffatta. Quello verrà dopo. "Cosa mi consiglia?" Chiedo.
"Il mio compito è solo quello di istruirvi e lasciarvi prendere la decisione migliore per voi".
"Lo so, ma tu cosa faresti?". La incalzo.
"Come ho detto, il modello di assistenza ostetrica consiste nell'educare l'utente e nel lasciarlo libero di scegliere da solo".
Ma voglio che qualcuno scelga per me. Mi rivolgo a Google, che conferma che nella maggior parte dei casi si tratta di una situazione benigna. Ma il Dr. Google dice anche che un'ecografia di controllo potrebbe apparire normale quando in realtà il bambino non è normale.
Google mi ha anche informato che alcune frequenze operative degli ultrasuoni hanno maggiori probabilità di produrre falsi positivi. Sono ossessionata dall'idea di scoprire la frequenza operativa utilizzata dal mio ecografista, ed è per questo che sto tollerando l'interminabile musica di attesa, in attesa che il radiologo risponda.
Quando finalmente lo fa, non riesco a parlare senza piangere. Inspiro dal naso ed espiro dalla bocca, come mi diceva mia madre ogni volta che curava un ginocchio sbucciato o una scheggia. Mi viene da pensare che deve averlo imparato quando era incinta di noi, negli anni '70.
Quando mi riprendo, chiedo la frequenza operativa. Mi dice quale usano. È quella con un tasso più alto di falsi positivi.
"Cosa devo fare?" Non mi importa se può sentire la disperazione nella mia voce.
"Programmate un'ecografia di controllo presso la clinica ad alto rischio tra circa due settimane. Sarà normale e potrà rilassarsi". La sua voce suona come gentilezza e sicurezza.
"Ma se così non fosse? A quel punto sarò almeno di 21 settimane".
"Venga nella clinica ad alto rischio. Le verrà fatta un'altra ecografia, sarà tutto chiaro. Vedrà".
"Se sei così sicuro che sarà chiaro, che senso ha farlo?".
"Ti tranquillizzerà".
Quando non c'è più nulla da dire, ringrazio il medico per il suo tempo e schiaccio Fine. Le domande si affollano nella mia mente. Quali sarebbero state le mie opzioni se l'ecografia fosse stata anormale a 21 settimane? Avrei avuto qualche opzione?
Torno su Google, rileggendo gli stessi articoli, le analisi della letteratura e i post dei blog che ho già divorato. Mi aggrappo alla speranza che la risposta sia sepolta da qualche parte online. Se solo usassi termini di ricerca leggermente diversi o molto diversi, o forse se scavassi più a fondo nei forum di discussione, qualcuno mi direbbe cosa fare. Ma nessuno lo fa.
In pausa pranzo, mi allontano dai miei colleghi, chiamo mia madre e vomito tutta la storia.
"Rallenta", dice.
"Mamma..."
Mi interrompe. "Quando avevi circa sei settimane, abbiamo dovuto portarti in ospedale perché stavi diventando blu. I medici riuscirono solo a capire che eri stitico. Ma forse si trattava di intestino ecogeno. Forse si è risolto da solo. All'epoca non avevamo tutta questa diagnostica per immagini. Non l'avremmo mai saputo. Ma tu stavi bene".
Che lo volesse o meno, mia madre mi diede il permesso di smettere di preoccuparmi. Non ci sarebbero stati test genetici, amniocentesi o valutazioni ad alto rischio. Mio marito era d'accordo nell'aspettare e sperare nel meglio. Sarebbero passate settimane prima che scoprissi che aveva pianto le sue lacrime private.
Quando nacque la nostra bambina, bella, rosa e perfetta, l'intensità delle mie preoccupazioni si era affievolita al punto che quasi non ricordavo di essermi preoccupata della sua vitalità.
Di nuovo incinta meno di due anni dopo, avevo dimenticato quasi tutto quello che sapevo sui bambini. Ricordavo (erroneamente) che i bambini sono facili, che non fanno altro che dormire. Eppure, ricordavo con dolorosa precisione l'angoscia che io e mio marito avevamo vissuto all'indomani di quell'ecografia. L'ansia di saltare l'ecografia e lasciare che la nostra seconda bambina rimanesse un mistero fino al giorno della sua nascita non era nulla in confronto a quella.
Pam Moore
Autore