Quando avevo 17 anni fui invitata a fare il mio primo viaggio con lo zaino in spalla: quattro giorni e 40 miglia nella zona dell'Alaska Basin del Teton con una delle mie più care amiche, Katie, e il suo prozio.
Sì, fantastico. Lo zio Ron aveva settant'anni, ma era in grado di battere i sentieri. E da decenni guidava zaino in spalla e avventurieri - soprattutto boy scout - su questi sentieri. Lui e Katie avevano anche una tradizione di due o tre escursioni all'anno, e quell'estate fui abbastanza fortunato da essere invitato.
Non sono cresciuta all'aria aperta. La mia famiglia non ha mai campeggiato insieme e raramente ha fatto escursioni. Ho un vago ricordo di un'escursione/raccolta di bacche che risale a prima dei cinque anni. Finché non sono diventata adulta e non l'ho trascinata con me e i miei figli, mia madre ha dichiarato di non amare affatto il campeggio (lei e mio padre stanno trascorrendo gli anni della pensione come gestori di campeggi).
Ma i miei genitori misero me e le mie sorelle tra le ragazze scout e fecero i sacrifici finanziari necessari per mandarci al campo Ta-man-a-wis, un campo scout di equitazione vicino a Swan Valley, nell'Idaho. Quell'estate mi prese il pallino dell'escursionismo e del campeggio naturale, e quella successiva al campo Luther Heights, nella Sun Valley, e quella successiva al campo femminile LDS fuori Soda Springs (ho avuto un'educazione teologica complicata). Ogni volta che avevo la possibilità di stare all'aria aperta, la coglievo al volo, anche alle superiori, spesso facendo escursioni da sola quando sapevo che era rischioso e i miei genitori mi avevano chiesto di non farlo.
Ma quel viaggio con lo zaino in spalla con Katie e lo zio Ron... quello era un backcountry. Nessun campeggio con acqua corrente. Era neve a giugno e piante commestibili da imparare, clima rigido e orsi, e 10.000 piedi di altitudine nel punto più alto. Ero cambiato.
Dopo quell'estate, ho deriso tutti i miei amici che definivano le passeggiate nella natura come escursioni, o il campeggio come un'avventura. Giurai che non avrei mai più piantato la mia tenda o percorso il mio sentiero in un punto in cui potessi ancora vedere la mia auto, la strada o un'abitazione umana. E per molto tempo non l'ho fatto.
Piantare un seme di amore per la natura.
Un flash forward di 19 anni. Sono una mamma divorziata di tre figli, che lotta per lavorare, finire la scuola e crescere i miei figli da sola, a tempo pieno. Andiamo in campeggio, ma solo se c'è almeno una toilette, il servizio rifiuti e l'acqua corrente. Facciamo escursioni su sentieri curati e ben segnalati, con distanze di tre miglia o meno a senso unico. Le uniche piante commestibili che riusciamo a riconoscere (di solito) sono le bacche e le bacchette, che mangiamo come spuntino tra le nostre cene di carta stagnola accuratamente preparate e gli s'mores.
Ci sono momenti in cui sento il richiamo delle alte montagne e vedo i ricordi del bacino dell'Alaska riprodursi nella mia mente. E poi quei momenti sono interrotti dal generatore del Winnebago nel campeggio accanto.
Con la crescita dei miei figli, però, crescono anche le nostre avventure. La più grande ha 12 anni, è una femmina, seguita da due maschietti di nove e tre anni. I tre anni sono un'età difficile per le escursioni: è quasi troppo grande per essere messo in uno zaino sulla schiena, ma non è abbastanza grande per percorrere le distanze che possono percorrere gli altri due. Ma i tre anni sono anche molto lontani dall'infanzia, e lui è abbastanza grande per imparare a conoscere la sicurezza dei sentieri, i rischi e la ricompensa del viaggio. I due più grandi, naturalmente, sono cresciuti nei boschi e sulle montagne, al punto che spero che sia ormai parte di loro, una parte che non perderanno mai.
Portare i bambini in campeggio o a fare escursioni, e portarli al loro livello e al loro ritmo, può essere frustrante. Può essere particolarmente frustrante per i genitori come me, che hanno visto le vette e sentito il silenzio immobile e respirato l'aria sottile e si sono sentiti vivi. Può risultare (e probabilmente risulterà) in una montagna di panni da lavare, così tanti cerotti da pensare di comprare azioni della società, bottiglie d'acqua perse, lacrime e bambini stanchi che dormono durante il viaggio di ritorno e poi non riescono a riposare la notte.
Ma sicuramente porterà anche a piantare un seme, un seme di amore per la natura. Un seme di "posso farlo". Un seme del ricordo di quel momento con la mia famiglia. E poi, lentamente ma inesorabilmente, i bambini cresceranno e i semi cresceranno e alla fine saremo nei Tetons, a fare quattro giorni e 40 miglia, insieme, come una famiglia.
Durante le estati al campo ho imparato a piantare una tenda, a scavare una trincea, a costruire un fuoco, a tagliare la legna, a riscaldare l'acqua e a cucinare: le stesse abilità che uso oggi e che insegno ai miei figli. Quell'estate con Katie e lo zio Ron, ho imparato cose come salire e scendere in sicurezza da una parete di montagna ricoperta di scisto, come capire se l'acqua è a basso rischio per bere senza filtri o quando è sicuro mangiare la neve ricoperta di alghe rosa (che sa di anguria). Ho imparato quanto mi piace spruzzare l'acqua fredda del torrente sul viso al sorgere del sole e quanto possono essere buoni gli spaghetti liofilizzati alla fine di una giornata di 20 miglia.
Non c'è solo questo sentiero. Ci arriveremo.
Un giorno usciremo di nuovo dal campeggio e dal sentiero battuto. Nel frattempo, continuerò a portare i miei figli in campeggio, insegnando loro come tenere un campo pulito, come stare al sicuro e cercando di ricordare che non c'è problema se non abbiamo percorso il sentiero e siamo ancora seduti a fare colazione e a ridere alle 10 del mattino.
Continuerò a portarli nei nostri parchi nazionali, dove segneremo sulla mappa sei tappe al giorno e ne realizzeremo forse tre. Perché quello che a me può sembrare una passeggiata di 20 minuti dal parcheggio a un punto panoramico, per loro può essere una grande avventura. Quando a me sembra che stiamo passando troppo tempo a giocare in riva al fiume e non avanziamo sul sentiero, a loro sembra di esplorare ogni centimetro di quel luogo, di ritagliarsi quel momento.
Mi dico di ricordare che non c'è solo questo giorno, questo sentiero. C'è la vita davanti a loro, e ogni passo nella natura è un progresso su quel sentiero, che sicuramente ha un terreno accidentato. Per ora ci attardiamo lungo il sentiero e ci soffermiamo sul bordo dell'acqua, in modo che un giorno saremo pronti per le vette, insieme.
