È stato dopo la morte di un giovane nero che indossava una felpa con il cappuccio che molti americani bianchi, come me, hanno iniziato a conoscere la conversazione che i genitori di colore hanno con i loro figli quando iniziano a entrare nella pubertà.
Questa conversazione è un avvertimento ai loro figli che non hanno la stessa libertà nelle loro azioni che hanno le loro controparti bianche. Quando camminano per strada indossando una felpa con il cappuccio, nessuno penserà che abbiano freddo alle orecchie. Quando si infilano la giacca al semaforo, nessuno penserà che stiano cercando il portafoglio. Se vogliono rimanere fuori dai guai, devono attenersi a standard diversi e più elevati. Per quanto questa conversazione possa essere importante, non è la conversazione che deve avvenire.
Il peso del razzismo grava pesantemente sul nostro Paese, e il peso non è condiviso equamente. Come madre bianca, ho la possibilità di ignorarlo o di raccogliere il carico più leggero. Potrei dire ai miei figli: "Tutti sono uguali" e darmi una pacca sulla spalla per aver fatto la mia parte. Di certo mi eviterebbe conversazioni scomode, ma non ne verrebbe fuori granché di buono. Vivere in una città rurale presenta delle difficoltà nel discutere di razza con i bambini piccoli. La maggior parte dei nostri amici e della nostra famiglia sono bianchi ed è raro camminare per il negozio di alimentari locale e incontrare una persona che non ci assomiglia. Ma questo non è vero per il resto del mondo, e quindi mi trovo a dover affrontare conversazioni imbarazzanti sulla razza, senza sapere quali siano le parole giuste da dire. Leggo ai miei ragazzi libri con bambini che hanno capelli e carnagione che non vediamo spesso da queste parti. Faccio notare le differenze, dicendo: "La pelle di lui è rosata come la tua e quella di lei è più scura. Sono diversi e va bene così. È bello! Guardiamo il basket dell'NBA e dico loro: "Guardate, tutti i membri della squadra sono un po' diversi, ma giocano tutti insieme". I ragazzi tirano a canestro nel loro canestro giocattolo e mi chiedo se quello che sto dicendo sia stato recepito. Probabilmente non è ancora così, ma continuerò a provarci. Voglio continuare ad avere questa conversazione con i miei figli. Voglio che mi sentano dire che le vite dei neri sono importanti, perché se non lo faccio, il mondo insegnerà loro il contrario. Guarderanno i leader d'azienda e i membri del Congresso e vedranno uomini bianchi che assomigliano a loro. Guarderanno le carceri e i quartieri poveri e vedranno persone con la pelle più scura della loro. Guarderanno chi stiamo cercando di tenere fuori dal nostro Paese e vedranno persone che parlano lingue diverse e che pregano in modo diverso dal nostro. E così, nella speranza che ci ascoltino al di là del ruggito del pregiudizio che ancora affligge il nostro Paese, io e mio marito diremo loro: "Le vite dei neri contano, le vite dei latini contano": Le vite dei neri sono importanti, le vite dei latini sono importanti, le vite dei nativi americani sono importanti, le vite degli LGBT sono importanti, le vite dei musulmani sono importanti, le vite delle donne sono importanti.
Questa conversazione, quella in cui diciamo loro che le vite di persone che non hanno il loro stesso aspetto, parlano o pensano come loro sono importanti, è quella che i genitori devono avere. Quando cresceranno, dirò loro che una violazione del codice della strada non deve diventare una condanna a morte, che tutti meritano una buona istruzione, indipendentemente dal loro codice postale, e che anche loro devono portare un po' del peso del razzismo. Può sembrare inutile, o forse persino controintuitivo, sottolineare le differenze fisiche. Ma come genitore bianco, non posso dare per scontato che i miei figli ignorino le differenze che il resto del mondo sottolinea, o che imparino in qualche modo l'uguaglianza da soli. Insegno ai miei figli molte cose che non mi aspetto che imparino da soli: come allacciarsi le scarpe, come condividere, come dire per favore e grazie. Insegnerò loro anche che le vite delle persone diverse da loro, vite che il resto del mondo minimizza, sono importanti.
