Io sono ebrea. Mio marito è cresciuto come presbiteriano, si considera ateo e, prima di incontrare me, non aveva mai conosciuto una persona ebrea. È stato quindi con un po' di trepidazione e qualche bicchiere che gli ho detto che, se avesse fatto sul serio con me, avrebbe dovuto permettermi di crescere i nostri eventuali figli da ebrea.
Non importa che non fossi sicura di volere dei figli, né che ci conoscessimo da appena due settimane. Eppure ero sicuro di due cose. 1. Dan era fantastico! 2. Non avevo tempo per uscire con un ragazzo che non avrei mai sposato.
Mi ha chiesto come sarebbe stato avere figli ebrei. Non ne ero sicura. Sette anni e due figli dopo, sto ancora improvvisando. Ma dovevo rispondere alla domanda, così ho iniziato con l'unica cosa di cui ero sicura.
Non avremmo un albero di Natale.
È difficile per me spiegare cosa significa essere ebreo. È molto più facile dire cosa non è essere ebreo. Per me, essere ebreo non significa festeggiare il Natale. Da bambino, essere ebreo a Natale significava provare il dolore di essere diverso.
In seconda elementare, la mia benintenzionata insegnante mi riconsegnò i compiti con un adesivo, simbolo di un lavoro ben fatto. Non ricordo quale fosse l'adesivo, ma solo che era diverso da quelli natalizi rossi e verdi che adornavano i compiti dei miei amici. Anch'io volevo un bastoncino di zucchero, un elfo o un cappello da Babbo Natale. Il mio adesivo era senza dubbio carino, ma per me era un brutto timbro della mia alterità.
Un tempo temevo le chiacchiere delle feste. Ricordo che a 10 anni ero sdraiata sulla poltrona giallo senape del mio dentista per una pulizia, tra il giorno del Ringraziamento e Natale. Inevitabilmente, il mio amichevole dentista mi fece la temuta domanda: "Cosa chiedi a Babbo Natale quest'anno?". Quando tolse i suoi strumenti dalla mia bocca, risposi: "Niente".
Non mi interessava approfondire, e il mio tono lo trasmetteva. I suoi occhi, al di sopra della maschera, tradirono lo shock. Dopo una pausa imbarazzante, mia madre alzò gli occhi dalla sua rivista e spiegò con un sorriso di scuse: "Siamo ebrei".
Alle superiori ho frequentato una scuola preparatoria quacchera per sole ragazze. Sebbene nessuna delle studentesse fosse quacchera, praticamente nessuna era ebrea. A parte il fatto di essere l'unica della mia classe a saltare la scuola a Rosh Hashanah e Yom Kippur, la mia ebraicità non era un problema. Finché la scuola non sostituì l'antica recita dei Vespri di Natale con la celebrazione politicamente corretta di Lumina.
Ero entusiasta. Non avrei più dovuto cantare della nascita di nostro Signore Gesù Cristo. Non avrei più finto entusiasmo per una tradizione che segretamente detestavo. Non dissi mai ai miei compagni di classe che ero stato invitato a essere uno dei pochi rappresentanti degli studenti nel comitato consultivo Lumina. Quando a tavola si parlava della tragica perdita dell'amato rituale, tenevo la bocca chiusa. Non biasimo la me diciassettenne per aver dato la priorità all'inserimento piuttosto che alla difesa della mia identità.
Da bambina desideravo ardentemente un albero di Natale. Ero entusiasta quando la famiglia di un amico mi invitò ad aiutare a decorare il loro. Sognavo ad occhi aperti che tipo di albero avrei avuto se fossi stata cristiana (vero, non finto) e come l'avrei decorato (con luci arcobaleno, senza orpelli). Ancora oggi, quando andiamo dai miei suoceri per Natale, egoisticamente vorrei che il loro albero fosse più festoso.
Ora che sono adulto, posso avere un albero. Posso avere qualsiasi tipo di albero io voglia. Posso vestirlo come una reginetta del ballo, se ne ho voglia. Ma come dico a me stessa prima di dare un morso alle crocchette di pollo avanzate da mia figlia, "solo perché puoi, non significa che dovresti". Perché per me la presenza - o l'assenza - di un albero di Natale nel mio salotto va ben oltre l'arredamento della casa. È una dichiarazione pubblica di chi sono e di ciò che conta per me.
Sono un'ebrea. Sono la pronipote di ebrei che sono fuggiti dai pogrom nell'Europa orientale e sono arrivati in questo Paese senza nulla, sperando in qualcosa di meglio.
Ho dei bei ricordi d'infanzia di quando sgattaiolavo fuori dalle funzioni con mio fratello e i miei amici per giocare epicamente a nascondino in tutta la sinagoga e i suoi dintorni.
Ricordo la rottura del digiuno dello Yom Kippur a casa di mia nonna, il tavolo della sala da pranzo ricoperto di cibo: un'enorme ciotola di bagel caldi e freschi accanto a vassoi di lox e crema di formaggio, il kugel di tagliatelle della mia prozia con una guarnizione di cereali cornflake e il fegato tritato di mia madre.
Ricordo tre generazioni di nonni, prozie, prozii e cugini che a turno leggevano l'Haggadah al Seder di Pasqua, mentre io e mio fratello scherzavamo sottovoce al tavolo dei bambini.
Ricordo che ogni vigilia di Natale mi riunivo con gli amici ebrei di famiglia, che erano tanto parenti quanto consanguinei, per mangiare cinese e mangiare gelato. Ricordo di aver partecipato a un tour di adolescenti in Israele e di essermi sentita completamente a casa con 40 adolescenti che non avevo mai incontrato prima, a un oceano di distanza dai miei genitori.
Ricordo anche il profondo desiderio che provavo per un albero di Natale e una calza piena di Lip Smackers e scrunchies ogni dicembre.
Ma se ne avessi la possibilità, non scambierei questo desiderio con la realizzazione dei miei desideri infantili, perché la somma di tutte queste esperienze ha formato i miei valori. Credo che sia più importante essere chi sono piuttosto che essere come tutti gli altri, anche quando è scomodo.
Se riuscirò a trasmettere questa convinzione alle mie figlie, avrò fatto loro un regalo più grande di qualsiasi cosa possa mettere sotto l'albero di Natale.
