Non augurerei le doglie al mio peggior nemico. Ma li augurerei a mio marito.
A dire il vero, non ho molti nemici personali. La ragazza cattiva del liceo? L'ex fidanzato? Non si meritano 12 ore di lavoro alla schiena che li fa sentire come se i loro fianchi fossero bloccati in una morsa. Quell'idiota che mi ha tagliato la strada nel traffico? Spero che non sappia mai cosa significhi vomitare tra un urlo di sangue e l'altro. Il dolore accecante, l'agonia totalizzante: non credo che nessuno debba passarci.
Tranne mio marito. Cosa non darei per fargli vivere il travaglio proprio come ho fatto io. Il fatto è questo. È un buon marito. Il migliore, davvero. Non si tratta di una vendetta personale contro di lui. Non è che fosse fuori a corteggiare un'amante mentre io sudavo contrazione dopo contrazione. Mi ha tenuto la mano, mi ha detto quanto stavo bene e ha mandato messaggi alla famiglia con aggiornamenti per ore. E io lo odiavo per questo.
È stato lo stesso per tutte le mie gravidanze. Gli ero grata quando mi faceva un massaggio ai piedi, ma quello che volevo davvero era che sapesse cosa si prova ad avere i piedi gonfi e pulsanti. Certo, era comprensivo mentre mi sollevava dal letto ogni mattina. Ma avrei preferito che comprendesse appieno l'umiliazione che provavo per non essere in grado di svolgere da sola un compito così semplice. Quando i miei seni si gonfiavano fino a triplicare le loro dimensioni normali, gli ero grata per le foglie di cavolo rinfrescanti che era andato a prendere (anche se erano viola e mi macchiavano il petto).
Quello di cui avevo veramente bisogno, però, era che lui sapesse cosa significava avere una piccola vita che dipendeva esclusivamente da qualcosa che ancora non sapevi bene come darle. Mio marito mi ha dispensato comprensione per ogni disturbo della gravidanza, del parto e del post-parto che mi è capitato. Ma ciò di cui avevo davvero bisogno era l'empatia. Tutti sanno che l'empatia è la versione trendy della compassione. È quella che si dovrebbe offrire. Ma senza il beneficio di un'esperienza reale, è impossibile sviluppare la vera comprensione che l'empatia richiede. Mio marito poteva credermi quando gli raccontavo le mie difficoltà in gravidanza e in allattamento, ma non aveva idea di come ci si sentisse davvero.
Purtroppo, anche parlando con altre mamme spesso non riusciamo a ottenere la comprensione profonda che tanto desideriamo. Le conversazioni tendono a prendere una delle due direzioni. Lo scambio "A me è andata molto peggio, perché ti lamenti?": Tu: "Sono stata in travaglio per 16 ore e ho spinto per altre tre". Mamma del parco giochi: "Oh, vorrei aver avuto un travaglio di sole 16 ore! Sono stata in travaglio attivo per sei giorni, ho avuto un travaglio di schiena per tutto il tempo e una contrazione che è durata ben 24 ore. Ho spinto per cinque ore mentre ero in conferenza telefonica per lavoro. Non sai quanto sei fortunata!". O il "Posso capirlo benissimo! Solo che io non posso": Tu: "Il riposo a letto è davvero difficile mentalmente e fisicamente per me". Altra mamma del parco giochi: "Oh, so come ti senti! Mio marito mi preparava la colazione a letto il sabato mattina e, sinceramente, a volte mi annoiavo a stare lì ad aspettarlo. È così difficile, ma è una tale benedizione!". Tu: No comment.
Desideriamo qualcuno che possa condividere pienamente le nostre esperienze e, a sua volta, convalidare ciò che abbiamo passato. Allo stesso tempo, vogliamo il riconoscimento del dolore e delle difficoltà che sono unicamente nostre, senza che vengano annacquate da paragoni. Più che voler essere compresi, vogliamo essere apprezzati. E a un certo livello, sappiamo che anche il più sincero "grazie per tutto quello che fai" ci sembra un po' inadeguato quando pensiamo a tutti i dolori e le sofferenze di cui non ci siamo nemmeno preoccupati di informare il nostro partner.
Mio marito non capirà mai fino in fondo quello che ho passato in ciascuna delle mie gravidanze e nascite. Ma conosce il resto della storia: le notti insonni con un bambino che vuole essere portato a spasso su e giù per i corridoi, il panico la prima volta che si corre al pronto soccorso con una reazione allergica non diagnosticata, l'orgoglio e i nervi che si provano quando per la prima volta issano uno zaino sulle spalle e salutano con la mano.
Di tanto in tanto mi ribolle il sangue quando penso a come lui, tecnicamente, non abbia avuto alcuna responsabilità genitoriale tra il momento del concepimento e quello della nascita (e abbia goduto di un carico di lavoro decisamente più leggero del mio per i primi mesi successivi). Ma più passano gli anni tra la nascita del mio primo figlio e oggi, più mi rendo conto di quanto sia stata piccola la percentuale di genitorialità. Mio marito potrebbe non essere mai in grado di garantirmi una vera empatia. Ma starò bene finché mi crederà quando gli dirò quanto è difficile. E sì, ho intenzione di parlargliene per molti anni a venire.
