Ci dissero di non pensare al peggio quando non sentivamo alcun suono. Dissero che un bambino della tua gestazione non avrebbe avuto i polmoni abbastanza sviluppati per piangere. Quel pianto minuscolo e deciso, mentre venivi estratto dal profondo di me, è impresso nella mia mente per il resto della mia vita.
Ci hanno detto che non saresti stata in grado di respirare da sola. Dissero che avresti avuto bisogno di un ventilatore finché non fossi diventata più forte. Ricordo così vividamente i tuoi minuscoli polmoni, che lottavano duramente per spingere fuori i respiri da soli, sotto la tua pelle sottile come carta. Ci dissero che il nostro contatto con te doveva essere limitato a una breve attesa al giorno. Dissero che non potevi stare fuori dall'incubatrice per lunghi periodi di tempo.
Ti ho tenuto in braccio, pelle a pelle, infilato nella mia maglia, con la tua testolina appoggiata sul mio petto per ore e ore. Ci hanno detto che eri troppo piccolo per sapere chi eravamo. Hanno detto che non sapevi che ero la tua mamma. Ma io so che ti voltavi verso di me quando sentivi la mia voce, che il tuo battito cardiaco rallentava quando ti tenevo in braccio, che quando ti guardavo negli occhi c'era una connessione.
Ci dissero che avresti dovuto essere alimentato con un sondino, dato che eri così prematuro. Dissero che non eri ancora nella fase in cui avresti imparato a succhiare, a deglutire e a respirare contemporaneamente, che queste abilità venivano acquisite nel grembo materno. Ricordo di averti osservato con stupore mentre bevevi il tuo primo sorso di latte dal biberon, con la bocca minuscola che a malapena riusciva a prendere la tettarella. Ci dissero che era improbabile che avresti allattato al seno. Mi dissero che avrei potuto provare ad allattarti per avere un po' di conforto.
Per sei settimane ho pompato per ore al giorno per avere il latte pronto per te quando saresti stato forte. Sapevo che eri una combattente e che potevi farcela. Avevo ragione. Ci dissero che saresti stata sottoposta a cure speciali almeno fino alla data del parto. Dissero che non avevano mai lasciato uscire dall'ospedale un bambino così piccolo come te. Quattro settimane prima della data prevista per il parto ti abbiamo portato fuori dall'ospedale. A sei settimane pesavi meno di due chili. Ci dissero che c'era la possibilità che il tuo sviluppo fosse compromesso. Ci dissero che avresti potuto subire dei ritardi e di considerare le cose in base alla tua età anagrafica.
A 12 mesi, non solo avevi raggiunto tutte le tappe dello sviluppo, ma le avevi anche superate. La mia piccola combattente, che ha battuto le probabilità dal momento in cui è entrata nel mondo. Un mondo in cui non avresti dovuto essere ancora, un mondo in cui hai lottato così duramente per restarci, un mondo per cui non eri pronta, ma in cui hai prosperato lo stesso. So che continuerai a vivere con la stessa voglia e determinazione di avere successo. Mio piccolo combattente. Non smettere mai di lottare per ciò che vuoi.
