Inevitabilmente mia figlia di 18 mesi cadrà al parco. Non cercherò di prenderla.
In una giornata tipica, mia figlia si ingrazia i bambini le cui madri hanno pensato di portare al parco pale dai colori vivaci e camion ribaltabili Fisher Price. Mi avvicino e chiedo se mia figlia può prendere in prestito i loro giocattoli. La madre cinguetterà: "Ma certo!". Poi si rivolgerà alla sua nidiata. "Stiamo condividendo i nostri giocattoli con il bambino!".
Mi ritirerò al mio posto. Osserverò con attenzione i segnali che indicano che mia figlia sta per mettere in bocca un mucchio di ghiaia o per lanciare in aria una manciata di piccoli sassi. La osserverò mentre esplora il parco giochi. La osserverò anche mentre fa un capitombolo e l'altra madre salta in suo soccorso prima ancora che sia atterrata.
"Oh, tesoro. Va tutto bene. La tua mamma è proprio qui", canterà, i suoi occhi cercheranno disperatamente la madre della bambina, me. Mia figlia, ora isterica, si troverà tra le braccia titubanti di questa donna.
Mi avvicinerò e prenderò la mia bambina dal viso rosso, che mi avvolgerà le gambe intorno alla vita e nasconderà il viso nella mia spalla.
"Grazie mille". Lo dirò. Non è genuino, ma va detto.
"Oh, non c'è problema. Non ho visto esattamente cosa è successo, ma per fortuna ero proprio qui".
"Lo so, grazie", mento di nuovo.
Tornerò sul mio trespolo. Il mio sguardo sarà fisso su mia figlia, ma la mia mente sarà fissata sulla scena che si è appena svolta. Nel piccolo atto di reagire alla caduta di mia figlia, quest'altra madre mi ha minato. Ha dato per scontato che l'azione giusta fosse quella di seguire il suo istinto, di salvare mia figlia. In questa supposizione c'è l'idea che l'avrei salvata io stessa se avessi prestato attenzione, che avrei evitato la caduta in primo luogo se mi fosse importato.
Voglio dire a questa donna che mi importa, che il mio aspetto distaccato nasconde un'infinita riserva di attenzioni. Voglio dirle che non ha idea di che tipo di madre io sia.
Non sono la madre che porta al parco un biberon di succo di frutta fresco e un Tupperware pieno di cubetti di formaggio e uva a fette. Le buste di frutta a caso dell'ultimo viaggio in aereo sono sul fondo della mia borsa dei pannolini, ma questo non fa di me una cattiva madre. Confido che il mio bambino possa aspettare il pasto successivo per mangiare di nuovo.
Non sono la madre che si precipita quando mia figlia cade. Raramente entro con lei in una struttura di gioco a misura di bambino. Questo non fa di me una cattiva madre. Da lontano, sono vigile. La sua testa potrebbe passare attraverso le doghe della recinzione? Se cadesse, quanto sarebbe lontano il salto? Quanto sarebbe morbido l'atterraggio? La struttura è progettata per un bambino o per un bambino più grande? Se non devo stare accanto a lei, osservo da lontano.
Sarebbe molto più facile essere al fianco di mia figlia, tenerla per mano, osservarla mentre si arrampica per il parco. Anche se mi viene voglia di proteggerla da ogni pericolo, mi costringo a stare indietro. Come imparerà cosa è sicuro se la proteggo sempre? Come farà a sapere quanto può saltare se non cade mai in basso?
Voglio che mia figlia ami il gioco in quanto tale. Posso anche starmene tranquillamente in disparte, ma quando lei sfreccia giù per lo scivolo, con la bocca spalancata in un sorriso di giubilo, il mio cuore si rallegra.
Questo è il tipo di madre che sono.
ParentCo.
Autore