Questa è una proposta per il nostro concorso mensile. Il tema di gennaio è "Wild".
Angoscia adolescenziale: una grande frase che utilizza l'onomatopea. Per quanto mi piaccia il suono, odio la realtà. Con tutti quegli ormoni impazziti, ogni adolescente è destinato a "perdere la testa" prima o poi.
Se a questo mix si aggiunge l'ansia, si tratta di una bestia completamente diversa. A volte si manifesta con un crollo di proporzioni epiche, altre volte è un demone silenzioso e nascosto. Gli adolescenti imparano a sorridere, a sorridere e a sopportare.
"Come stai?", chiediamo.
"Bene", dicono con un nodo allo stomaco perché, in realtà, nessuno vuole parlare delle cose difficili.
Diavolo, non voglio parlare delle cose difficili! L'ansia è dura. È straziante vedere il proprio figlio lottare con essa.
Per essere chiari, l'ansia non è solo sentirsi nervosi prima di sostenere un esame, parlare al telefono o andare a una festa da soli. È avere costantemente una preoccupazione o una paura eccessiva tanto da interferire con la vita quotidiana. È quando si impazzisce per il tempo che qualcuno impiega a rispondere a un messaggio, ripensando nervosamente a tutto ciò che si potrebbe aver fatto o detto di sbagliato. È controllare e ricontrollare il lavoro, se la porta è chiusa o meno, o se il letto è pulito. È la voglia di andare a una festa e di divertirsi, ma la consapevolezza che l'ansia non ve lo permette e quindi rimanete a casa.
È straziante vederli crescere quando preferirebbero non farlo, lottare contro la depressione o sentirsi in ansia perché tante cose incombono sulle loro teste. È doloroso vedere come si arrampicano letteralmente sul letto, completamente vestiti, e si tirano le coperte sulla testa come modo per affrontare la situazione. Preferirebbero non fare i compiti per ore, non affrontare il processo di iscrizione all'università e non affrontare ciò che li aspetta. Preferiscono non essere "adulti".
Come mamma, preferirei non affrontare questa angoscia o la mia adolescente quando la prova, ma ovviamente non è un'opzione. Ieri tutto stava andando bene, come di solito accade, fino a quando non è successo. Il fatto che suo padre le abbia chiesto (o detto) di scambiare il bucato e di iniziare un altro carico è stato un po' una seccatura, ma se a questo si aggiunge la passeggiata con il cane, improvvisamente Kylie è precipitata da un bordo su cui non sapevo si trovasse.
A suo merito, ha fatto il bucato e ha portato fuori Brodie. Anzi, lo portò persino a casa e si fece una passeggiata. Era una scelta sensata, una buona opzione per calmare la bestia. Sono stata orgogliosa di lei per averci provato. Vederla usare diverse abilità di coping è incoraggiante, soprattutto quando funziona.
Tuttavia, non funzionò. La porta sbatté e i piedi calpestarono. Ci fu un borbottio. Chiaramente era tornata e aveva portato con sé la bestia. Mi venne l'istinto di portarle subito uno spuntino. Non aveva mangiato molto dopo la pila di frittelle del mattino. Così scendo in lavanderia dove lei sta piegando a malincuore gli asciugamani. Le offro del formaggio Manchego sul pane con una goccia di miele. Lei dà un'occhiata e dice: "C'è la crosta. Non lo mangio".
Ok... Bene. Respiro profondo (io, non lei).
Per non essere sconfitto, torno a chiedere della carne secca. Non può rifiutarla (e nemmeno il nostro cane, tra l'altro). Al mio ritorno, Kylie era seduta sul pavimento appoggiata alla lavatrice. Stava digrignando i denti, stringendo la mascella e scrocchiando le nocche, ma non se ne rendeva nemmeno conto. Senza dire una parola, mi misi accanto a lei e le porsi silenziosamente la carne secca. Lei lo prese, lo mangiò e ne prese un altro pezzo dalla mia mano. Ho assaporato il successo.
Quando le ho chiesto se era successo qualcosa o se era solo di cattivo umore, ha dichiarato che la vita fa schifo. Questo è vero per un adolescente, quindi non ho discusso. Le ho solo chiesto se si trattava della vita in generale o della scuola, dei compiti, dei genitori, dell'università. Più o meno, sì. Stava facendo girare l'anello al dito e io le ho afferrato la mano. Lei si aggrappò, come se fossi l'ancora di salvezza, il ponte tra la realtà e quella cacofonia che risuonava nella sua testa.
Così ci sedemmo sul pavimento, con le teste unite; non c'era molto che potessi fare, così la lasciai sfogare. Cominciai a non essere d'accordo con la frase "Non è compito mio far uscire il cane", ma riuscii a fermarmi a metà frase e tornai a stare in silenzio. Fu una buona decisione. Ha continuato per un minuto a parlare del cane, di fare il bucato e di piegare gli asciugamani, e poi ha alzato gli occhi sui compiti e sull'università.
"Non voglio andare all'università. Non voglio crescere". Sembrava triste, avvilita e stanca. E lo era, ha detto. Stanca di diventare adulta. Lo capisco: anch'io ero stanca in quel momento.
È difficile sentire i propri figli dire che non amano la vita, che non vogliono crescere e che hanno chiuso con tutto. È ancora più difficile, almeno per me, ascoltare e non dire una parola o cercare di convincerla del contrario. Ma questo è ciò che funziona per lei. A volte basta questo per scacciare l'angoscia.
La invitammo ad entrare, ma non le permettemmo di rimanere per cena, per così dire. Quando la cena fu pronta, l'aiutai ad alzarsi, la feci girare tre volte - è la nostra piccola cosa che facciamo per scrollarci di dosso il male e richiamare un nuovo atteggiamento - e le tenni la mano mentre andavamo a mangiare. Per il momento avevamo domato la bestia.
Quando la cena è finita, ci siamo accoccolati tutti sul divano e abbiamo iniziato a leggere "Watership Down", perché a volte va bene non essere adulti. A volte va bene essere accuditi. A volte, se si coccola l'adolescente, si può soffocare l'angoscia. Almeno per un giorno.
ParentCo.
Autore