Mi sono svegliata con un tubo in gola. Qualcuno - mio marito? - mi ha detto di stare calma e di mordere il tubo se fosse stato necessario. Ho stretto i denti e ho cercato di non farmi prendere dal panico. L'ultima cosa che ricordo è che la mia bambina era appoggiata sulla mia pancia, e un attimo dopo il sangue mi usciva a fiotti e la mia vista si affievoliva ai bordi. Ho detto a mio marito di dire ai nostri ragazzi che li amavo e poi... ora.
Poiché non potevo parlare, feci cenno di volere carta e penna. Che cosa è successo? fu la prima domanda che feci mentre facevo del mio meglio per non mordere il tubo. Arrivò un'infermiera che mi promise che avrebbero tolto il tubo dalla gola in pochi minuti.
Stringendo i denti, cercai di concentrarmi. Mio marito e l'infermiera parlavano a turno, cercando di raccontarmi quello che mi era successo, ma io riuscivo a concentrarmi solo sul ricordo di mia figlia. Scarabocchiai un altro biglietto. Dov'è Adelaide?
L'infermiera ha dato un'occhiata al mio biglietto, mi ha accarezzato il braccio e ha detto: "Nella nursery, tesoro. Vedrò cosa posso fare per portarla qui non appena avremo tolto il tubo".
Annuii con cautela, mentre ogni movimento faceva sobbalzare il tubo. Costrinsi le labbra in un sorriso approssimativo, cercando di comunicare all'infermiera che ero d'accordo con il suo piano. Quando uscì di nuovo dalla stanza, mio marito cercò di dirmi ancora una volta cosa era successo.
Dopo il parto avevo iniziato a perdere sangue ed ero stata portata d'urgenza in chirurgia, dove ero rimasta per quattro ore prima di essere trasferita in terapia intensiva. Annuivo, ma non capivo nulla di quello che diceva. Mio marito accese la televisione per distrarmi mentre aspettavamo che mi togliessero l'intubazione.
Quando l'infermiera tornò con una seconda infermiera, ero eccitata e allo stesso tempo terrorizzata. "Dovrà tossire mentre estraiamo il tubo", mi disse la seconda infermiera.
Feci come mi era stato detto e, anche se mi adeguai esattamente, mi sentii come se qualcuno stesse usando la carta vetrata per strapparmi l'esofago. "Per un po' non sarà in grado di parlare normalmente", mi disse l'infermiera.
"Va bene", sussurrai, così sollevata di poter parlare di nuovo che le lacrime mi salirono agli occhi.
"Sua figlia sarà qui a breve", disse l'infermiera uno, dandomi un'altra pacca sul braccio.
Tutte le domande che non sapevo di voler fare cominciarono a uscire da me sottovoce e mio marito fece del suo meglio per rispondermi. Cercai di non fissare la porta, ma non potevo farne a meno.
Stavo ancora sussurrando quando la porta si aprì e l'infermiera entrò portando con sé una culla. Il cuore mi balzò nel petto quando vidi la mia bambina. Era bella come la ricordavo e ora che era di nuovo qui mi resi conto che tutto quello che avevo passato era valso la pena solo per avere questo momento.
ParentCo.
Autore